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Le livre

« – Je n’ai jamais rien entendu de plus laid, de plus ennuyeux

et de plus nuisible que ce que tu joues avec ton groupe.

Il vient de tomber par terre. Il se roule dans le sable en

se tenant le ventre. C’est le soldat Ryan. Peut-être qu’il va

mourir sur la plage. Je vais lui flanquer un coup de pied

pour abréger ses souffrances. Je suis malheureusement 

interrompue par l’arrivée de Samira et d’Hélène qui s’ap-

prochent de nous avec des airs légèrement envieux.

– De quoi vous parlez ? demande Samira. Vous avez l’air

de bien vous marrer.

Il se relève, il essuie ses yeux et il montre du doigt.

– C’est elle, gémit-il. Elle n’arrête pas de m’agresser, elle

est trop marrante.

Bon. Je me suis fait un nouvel ami masochiste. Il me 

regarde avec des yeux émerveillés. Il m’adore, c’est clair. »

Toujours fâchée est le deuxième tome du Journal d’Aurore

qui en compte trois avec Jamais contente et Rien ne va plus.

L’auteur

Marie Desplechin est née à Roubaix en 1959. Elle a trois 

enfants et vit à Paris. Elle a fait des études de lettres et de

journalisme et a toujours rêvé d’être écrivain. Avant de se

consacrer à l’écriture, elle a travaillé en free-lance pour des

agences de communication. Pour les adultes, elle a publié 

plusieurs recueils de nouvelles, des romans, Sans moi et 

Dragons, un texte à quatre mains avec Lydie Violet, La vie

sauve, (prix Médicis essai 2005) et deux récits, Le sac à main

et Une photo. Elle travaille comme journaliste dans diffé-

rents magazines.

Toujours fâchée est là, et Marie n’a pas changé. Ce qui 

tendrait à prouver que les Sages Gourous sont des êtres 

humains comme les autres. De temps en temps, ils profèrent

n’importe quoi.

Pour aller plus loin avec ce titre
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OCTOBRE

Ma vie chez mes ancêtres



2 octobre
Rien.

3 octobre
Rien.

4 octobre
Rien. Je suppose que c’est l’anniversaire de quelqu’un.
Mais de qui ? Quelqu’un qui n’a pas d’amis est faible-
ment concerné par les dates d’anniversaire.

5 octobre
– Arrête de faire la tête, a dit maman. Tu me

fatigues.
– Je ne fais pas la tête. Ce n’est pas ma faute si on

n’a rien à se dire.
Elle a continué à peloter sa salade dans le bac à

légumes. Le temps qu’elle peut passer à tripoter une
malheureuse laitue dans de l’eau glacée, c’est éton-
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nant. Parfois je me demande ce qu’espèrent vraiment
les parents. Une conversation sur les légumes ?
– C’est toi qui as demandé à partir chez tes

grands-parents, je te le rappelle.
– Facile. Vous étiez trop contents de vous débar-

rasser de moi.
Elle a sorti une grosse feuille de la flotte et elle me

l’a agitée sous le nez en criant.
– Tu râles sans arrêt ! Je n’en peux plus ! Fiche le

camp !
– Ah non ! Tu ne peux pas me mettre à la porte !

Je suis encore ici chez moi pendant trois jours.
La feuille de laitue a bondi sur moi. Derrière, les

mains toutes rouges de ma mère, et derrière encore
son visage furieux et non moins rouge. Il y a eu de
l’eau partout, tout juste si j’ai eu le temps de faire un
saut en arrière.
– Hé, j’ai protesté, c’est la guerre civile ou quoi ?
La feuille de laitue a atterri en plein sur ma figure.

C’était tellement violent que je suis sortie de la cui-
sine. Bien obligée. On ne sait jamais comment les
choses vont dégénérer. Ça commence par une feuille
de laitue et ça se termine par des tirs de roquette.
Quand j’ai fermé la porte, j’ai entendu ma mère

qui riait toute seule. Cette femme est un danger
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public. J’ai peur de laisser mes sœurs derrière moi.
Qui sait ce qui leur arrivera quand j’aurai quitté cet
enfer ?

6 octobre
J’ai demandé à Jessica si elle avait de bons souvenirs de
son séjour chez les ancêtres.
Après tout, elle a de l’expérience. Ils l’ont recueillie

l’année dernière sous prétexte de persécutions fami-
liales, elle et sa langue percée. Elle est restée dix jours
sous protection avant d’être renvoyée en milieu hos-
tile.
– C’était cool, dit Jessica.
Le problème avec ma sœur aînée, c’est qu’elle n’a

pas beaucoup de vocabulaire. On a du mal à tenir une
conversation un peu intéressante plus de deux
secondes.
– Cool comment ?
– Cool. Bien cool.
Autant parler à un dauphin. Et encore. Il paraît

que les dauphins ont une syntaxe.
– Sois cool, Jessica. Donne un exemple.
– La Blédine. La Blédine à la paille, c’était trop

cool.
Rien d’autre à en tirer.
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Un lexique de quatre mots et des souvenirs ali-
mentaires.
Je me demande si j’aurai droit à la Blédine.

7 octobre
Quand je pense que dans deux jours je déménage, j’ai
envie de fondre en larmes. Ou de sauter de joie.
J’hésite. Je suis une personne qui ne sait jamais si elle
est hyper excitée ou hyper malheureuse. Ma vie est un
Himalaya d’hyper hésitations.

8 octobre à midi
Je suis très gentille depuis ce matin. J’ai fait une bise à
ma mère et une autre à mon père au petit déjeuner.
Pourtant je ne connais rien de plus répugnant que
d’embrasser des gens blanchâtres, chiffonnés, pas lavés
et qui sortent du lit. J’ai même dit bonjour à mes
sœurs ; sourire compris. Tout le monde m’a répondu
aimablement. Ils étaient sous le charme de ma nou-
velle gentillesse. Ils m’adorent. Ils n’oseront jamais
m’envoyer là-bas, c’est tout vu.

8 octobre au soir
Je n’aime pas les endives à la béchamel. Pourquoi on
fait des endives à la béchamel un samedi, mystère…
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C’est long à préparer et c’est mauvais. Pourquoi pas des
pâtes au parmesan, comme dans toutes les familles
normales ? Ma mère ne supporte aucune remarque sur
sa cuisine. Elle en fait une affaire d’honneur. Où va se
nicher l’honneur de ma mère ? Dans des endives, c’est
quand même marrant.
Cette fois, c’est mon père qui m’a mise à la porte

de la salle à manger. On ne peut rien dire dans cette
famille sans que les gens vous jettent dehors.

8 octobre, plus tard
Je n’arrive pas à croire que, demain soir, je dormirai
dans un autre lit que le mien. Mon pauvre petit lit, si
moelleux, si sympathique, je t’aimais tant. Nous voilà
séparés par des géniteurs impitoyables et une horrible
note de téléphone.

9 octobre
Cher petit journal, tu es tout ce qui me reste de mon
ancienne vie. Toi et la note de téléphone.
Ils l’ont fait. Mes parents viennent de me dépo-

ser chez Mamie et Papi. Plus exactement : mes
parents viennent de me larguer sur zone. Je suis un
sac de linge sale qu’on balance à la laverie. Une
chose encombrante et moyennement propre. Même
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ma grand-mère avait l’air écœuré quand elle m’a
ouvert la porte. Je suis entrée dans la maison la tête
basse. Le couloir est décoré de portraits du dalaï-lama
et de quelques autres vieillards anonymes énigma-
tiques et plus ou moins barbus. C’était comme si
j’entrais dans un vieux couvent. Moi dans le rôle de
la rebelle persécutée, Mamie dans le rôle de l’impla-
cable geôlière.
J’ai traîné ma valise jusqu’à l’horrible chambre

rose saumon, mystérieusement appelée chambre
d’amis. Personne n’a jamais vu aucun ami dedans, ce
qui n’est pas totalement étonnant. Quel ami au
monde accepterait de dormir dans une chambre
entièrement rose saumon (papier peint rose saumon,
couvre-lit rose saumon, abat-jour rose saumon) ?
Je me suis couchée sur le lit sans enlever ma veste.

J’ai regardé le plafond pendant des siècles en atten-
dant que la terre s’arrête de tourner. Pour finir, Geô-
lière Implacable a entrouvert la porte.
– Bienvenue, ma chérie, a-t-elle dit avec son sou-

rire d’illuminée. Ici commence ta nouvelle vie.
Qu’est-ce qu’on est censé répondre à ce genre de

remarque démente ?
– Cette chambre sent le poisson.
Mamie n’a rien dit.
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Elle a refermé doucement la porte et elle m’a
abandonnée. Elle a choisi la stratégie de l’usure. Il
n’est pas sûr qu’elle l’emporte. Pas sur ce terrain. La
guerre des nerfs, c’est un peu mon truc aussi. Je suis
sa petite-fille, jusqu’à preuve du contraire.

10 octobre
Mes gardiens me refusent la Blédine. Quand j’en ai fait
la demande, on m’a souri méchamment.
– Un peu régressif pour une grande fille, tu ne

trouves pas ?
– Oui mais Jessica, elle…
– Jessica était blessée.
– Pas du tout. C’était sa langue.
– C’est bien ce que je te dis. Elle avait la langue

percée.
– Elle l’a toujours.
– Je sais, mais enfin, la pauvre, elle était tuméfiée.
– Ça veut dire que, si je veux de la Blédine, il faut

que je me tuméfie ?
– Par exemple, ma chérie. Mais réfléchis bien

avant.
Je m’en fiche.
Je vais m’acheter un biberon avec mon argent de

poche.
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12 octobre
Mamie est contre les céréales. Trop gras, trop sucré,
trop américain. J’ai fouillé tous les placards, pas un seul
paquet. Le matin, elle fait griller des tranches de pain
qu’elle beurre consciencieusement, avant de les empi-
ler à côté de mon bol de thé. Je n’aime pas le thé. Le
pain en tranches a un goût de poussière. Je me suis sen-
tie terriblement déprimée toute la journée. Je crois
que je fais une carence. Je manque de gras, de sucre et
d’Amérique.
Je n’ose pas entrer dans une pharmacie pour

demander un biberon. J’ai peur que le pharmacien
appelle ma grand-mère et me balance.

13 octobre
Le téléphone est attaché à son socle par un câble
énorme garanti incassable. Il est noir, il est gros, il est
moche. Ils ont dû l’acheter à prix d’or dans une bro-
cante. Des téléphones comme ça, on en fabrique plus
depuis le Moyen Âge.
Le vrai souci, c’est qu’il est installé au beau milieu

de la salle à manger, à côté du fauteuil de Papi. Or ce
vieux Papi quitte rarement son fauteuil. En gros, on
peut dire qu’il vit dedans. Il vit comme un vieux
chien, avec tout le respect que je lui dois. Il dort, il lit,
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il regarde la télé. Le reste du temps, il se déplace légè-
rement de son fauteuil à sa chaise. C’est l’heure de
manger et tout le monde passe à table.
J’ai du mal à comprendre ces histoires de retraite.

Pourquoi faut-il qu’à un certain anniversaire les gens
s’arrêtent de faire des trucs ? À ce compte-là, on
pourrait les mettre directement à l’hôpital. Dans une
société bien faite, tout le monde devrait travailler. Pas
seulement les jeunes, les vieux aussi. Pas forcément
beaucoup, mais un peu. Au moins, ils quitteraient leur
fauteuil une fois par jour. Tout le monde serait
content, les uns de faire un peu d’exercice, les autres
de pouvoir approcher du téléphone.
À moins de déclencher une alerte à l’incendie et

de faire évacuer les lieux, je n’ai aucune chance de
m’approcher du poste. Adieu Julien, adieu mon cœur.

13 octobre, plus tard
Mon grand-père lit dans son fauteuil, ma grand-mère
chantonne dans la cuisine. J’ai des angoisses nocturnes.

14 octobre
Je prends le bus. Il faut vingt minutes pour aller au col-
lège le matin. Le soir, le trajet me prend presque deux
heures. Je ne sais plus quoi inventer pour traîner à la

15



sortie des cours. Je guette de vagues connaissances.
J’attends ceux qui sortent en retard. J’ai même essayé
de discuter avec des gens de ma classe. Si ça continue, je
vais finir par parler aux profs. Je suis devenue anorma-
lement sociable. Quelqu’un devrait alerter le médecin
scolaire.

15 octobre
Ma grand-mère a eu un brusque accès de santé men-
tale. Elle a remarqué que quelque chose ne tournait pas
rond. Hélas, elle est aussitôt revenue à son état normal.
Plutôt que de me poser les vraies questions (« Pourquoi
es-tu si malheureuse, ma chérie ? »), elle m’a fait des
propositions idiotes.
– Veux-tu faire des mots fléchés, ma chérie ?
– Veux-tu venir au supermarché avec moi, ma

chérie ?
– Veux-tu apprendre à faire une pâte à crêpes, ma

chérie ?
L’intérêt des questions idiotes, c’est qu’on n’a pas

à se fatiguer pour répondre.
– Non, non et non.
J’aurais bien ajouté que ce que je voulais, c’était

de la Blédine, mais je n’avais pas la patience de me
taper une nouvelle leçon de morale. La conversation
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s’est arrêtée là. Mamie s’est remise à chantonner et je
me suis réfugiée dans ma chambre. Un million
d’années plus tard, j’en suis sortie et nous avons
regardé « Fort Boyard » tous les trois. Un dans le fau-
teuil. Deux dans le canapé. Quand je suis allée me
coucher, mes yeux pleuraient un peu, mes genoux
étaient coincés et j’avais quatre-vingt-dix ans. Mes
grands-parents sont contagieux. Je vais mourir de
vieillesse avant d’avoir connu l’amour. Quelqu’un
devrait faire un roman de ma vie. Ce serait un roman
tragique.

16 octobre
Ma vie chez mes ancêtres est un tel marécage de nullité
que j’étais furieusement contente à l’idée d’aller déjeu-
ner dans mon ancien foyer. Un peu d’animation en
perspective. Et au moins, ma mère ne chantonne pas.
Quand je suis entrée dans ce vieil appartement

qui fut chez moi, ils m’attendaient tous les quatre,
groupés comme des porcelets sous la truie, le visage
dévoré de curiosité. Leurs regards allaient de moi à
Mamie, de moi à Papi, et retour…
Je vais vous donner le fond de ma pensée : ils

étaient inquiets et honteux. Je sais ce qu’ils auraient
voulu. Que je leur saute au cou pour les embrasser.
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Que Mamie leur raconte combien j’étais adorable, et
comme les choses se passaient bien dans notre mer-
veilleuse nouvelle vie. Ils auraient voulu que je sois
transformée par l’exil et que je sois devenue une gen-
tille fille. Ils auraient voulu que je leur pardonne et
que nous soyons tous heureux.
Eh bien, pas question.
Sorry, les amis. Je ne suis pas du bois dont on fait

les cruches.
– Salut, ai-je fait et je n’ai embrassé personne.
Je me suis précipitée au fond du couloir et j’ai

attrapé le téléphone.
– Allô, Lola ?

18 octobre
Une chose est vraie : l’éloignement vous fait découvrir
des choses que vous ne soupçonniez même pas.
Par exemple, j’ai découvert qu’on se passe très

bien de sa famille. Je ne les ai pas vus pendant toute
une semaine et c’était comme si je ne les avais jamais
quittés.
Les familles sont éternelles.
– Ne te bourre pas de pain avant de manger, m’a

lancé mon père alors que je grignotais modestement
quelques miettes en attendant le rôti.
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– Tu pourrais te montrer un peu plus gentille
avec ta grand-mère, m’a glissé ma mère.
– Pour avoir les félicitations du jury au bac, s’est

inquiétée Sophie, il faut avoir seize de moyenne ou
au-dessus de seize ?
Jessica cherchait ses mots. Elle n’a pas eu le

temps de remettre la main dessus parce qu’on a
sonné. Elle a bondi de sa chaise comme une fusée
pour aller ouvrir. Stupéfaction : c’était l’affreux type
du 14 Juillet. Il n’a pas embelli depuis l’été. Elle ne
l’a présenté à personne. Elle s’est contentée de
l’embrasser et elle est partie avec lui sans dire au
revoir. Quand je pense que c’est moi qu’on accuse
d’être désagréable, je me pince.
Ma famille ne me manque pas. Ce qui me

manque, c’est Lola. Même amoureuse d’un garçon
qui était soi-disant son frère il y a encore six mois,
Lola reste Lola. En plus, elle habite en face.
Si Jessica a le droit de quitter la table pour déguer-

pir avec un type affreux inconnu de tous, rien ne
m’empêche de filer chez ma voisine que tout le
monde connaît.
– Tu peux leur faire un procès, a dit Lola quand

j’ai eu fini de lui expliquer ma situation. Les parents
n’ont pas le droit de laisser tomber leurs enfants.
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– Ils ne me laissent pas tomber. Ils me collent
chez mes grands-parents. Donc, non seulement ils
s’occupent de moi, mais ils se mettent à quatre pour
le faire. Si je m’en mêle, c’est moi qu’on va finir par
accuser, tu verras.
Lola a réfléchi un bon moment.
– Fais une fugue. Ça leur apprendra.
Cette fille n’a peut-être pas inventé la poudre à

couper le beurre, mais il faut reconnaître que par
moments elle a du génie. Nous avons passé le reste de
l’après-midi à monter les opérations. Quel jour. À
quelle heure. Où se cacher. Comment se ravitailler.
Comment négocier. Trop de questions essentielles. Et
zéro réponse, ça va sans dire. Nous étions tellement
occupées que Maman a dû m’appeler pour que je
rentre à l’appartement. Mes grands-parents m’atten-
daient pour partir.
Déjà l’heure de reprendre le chemin de l’horrible

chambre rose saumon. Malédiction.
– On s’en reparle dimanche prochain, a proposé

Lola.
– Pourquoi pas mercredi ?
– Impossible. Le mercredi, je vois Marceau.
Retour à la réalité. Avant d’être mon amie, cette

fille fantastique est folle d’amour pour un grand
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type brun à bouche molle. J’ai eu une très forte
envie de lui envoyer une claque. Mais je me suis
tenue. Quand on n’a qu’une alliée dans la vie, on a
intérêt à l’économiser.
– À dimanche, ai-je fait, et j’ai tortillé sept fois ma

langue dans ma bouche pour m’empêcher de dire
autre chose.

20 octobre
Je pense à cette fugue du matin au soir. Pensée délec-
table entre toutes. Si je ne fais pas attention, je suis
capable de me mettre à chantonner. Mamie doit
soupçonner quelque chose parce qu’elle me regarde
du coin de l’œil. Elle ressemble terriblement à Ins-
pecteur Gadget quand elle veut (pour ceux qui ont
l’âge de se souvenir).
Elle m’est tombée dessus ce matin, alors que

j’engloutissais quelques montagnes de pain grillé
arôme poussière.
– Les choses ont l’air d’aller mieux, ma chérie…
– Et comment ! ai-je fait en me levant d’un bond

pour courir après le bus.
J’ai honte de tromper traîtreusement une aïeule

qui n’a que bons sentiments à mon égard. Je suis un
monstre de dissimulation.
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