


Le livre
Au numéro 12 de la rue des Murlins, à Orléans, vit Sauveur 
Saint-Yves, un psychologue antillais de 40 ans, 1,90 mètre 
pour 80 kg. Dans son cabinet de thérapeute, Sauveur reçoit 
des cas étranges. Mais Sauveur reçoit surtout la souffrance 
ordinaire des enfants et des adolescents : Maïlys, 4 ans, qui 
se tape la tête contre les murs pour attirer l’attention de 
ses parents  Ella, 13 ans, cyberharcelée par ses camarades 
de classe ; Gabin, 17 ans, qui ne va plus au lycée depuis 
qu’il passe ses nuits dans World of Warcraft ; Margaux, 15 
ans, qui en est à sa deuxième tentative de suicide, ou sa 
sœur Blandine, 12 ans, que son père aimerait mettre sous 
Ritaline pour la « calmer »… Sauveur peut-il les sauver ? 
Il n’a que le pouvoir de la parole. Il n’est pas toujours à la 
fête. Mais il croit en l’être humain.

L’autrice
Marie-Aude Murail est née au Havre (Seine-Maritime) 
en 1954. Parisienne, puis Bordelaise, elle vit aujourd’hui à 
Orléans avec son mari. Ses trois enfants ont grandi, comme 
ses quelque 90 livres, qui ont traversé les frontières, traduits 
en 22 langues. Docteur ès Lettres en Sorbonne à 25 ans, 
elle a reçu la Légion d’Honneur à 50 pour services rendus 
à la littérature et à l’éducation.
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Le réel, c’est quand on se cogne.

Jacques Lacan
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Précédemment dans  
Sauveur & Fils…

Au numéro 12 de la rue des Murlins à Orléans vit Sauveur  

Saint-Yves, psychologue. Côté ville, Sauveur reçoit ses 

patients. Côté jardin, il mène sa vie privée. Une simple 

porte sépare les deux mondes.

Parmi ses patients, il y a :

Ella Kuypens, 13 ans. Elle a été photographiée à son 

insu par Jimmy, un amoureux éconduit, un jour où elle se 

promenait au soleil, travestie en garçon. La voilà désormais 

en butte au cyberharcèlement de ses camarades de collège, 

car la photo circule sur les réseaux sociaux, assortie d’insultes 

sur son homosexualité ou sa transsexualité présumées.

Margaux Carré, 15 ans, et sa sœur Blandine, 12 ans. 

Leurs parents divorcés continuent de régler leurs comptes, 

s’accusant mutuellement d’être des pervers et des manipula-

teurs. Margaux est hospitalisée après une deuxième tentative 
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de suicide, et Blandine, étiquetée hyperactive, se sent res-
ponsable de sa sœur et n’en dort plus la nuit.

Gabin Poupard, bientôt 17 ans. Il est en voie de désco-
larisation. Sa mère, qui est en lutte contre l’imam du Yémen 
et parle avec des gens qui portent un ouistiti sur l’épaule, 
est hospitalisée en secteur psychiatrique. Gabin squatte le 
grenier de Sauveur, rêvant de se faire adopter par lui. Il 
a un billet pour se rendre au concert des Eagles of Death 
Metal à Paris.

Samuel Cahen, 16 ans. Il est affligé d’une mère pos-
sessive, qui fouille dans ses affaires et surveille de près ses 
fréquentations féminines. Samuel vient de découvrir qui 
est son père, non pas l’alcoolique brutal que prétendait sa 
mère, mais un célèbre pianiste de musique classique, André 
Wiener. Il est allé l’écouter en concert à la mairie du 
IVe arrondissement de Paris.

Nous les retrouvons dans cette troisième saison.

Côté vie privée, Sauveur, 40 ans, 1,90 mètre, 80  kg, 
Antillais né de parents noirs, a été adopté à 3 ans par un 
couple de Blancs. Veuf avec un fils de 9 ans, Lazare, Sauveur  
Saint-Yves tente de reconstruire une famille avec Louise 
Rocheteau, mère de Paul, un grand ami de Lazare (et des 
hamsters), et d’Alice, 13 ans. Mais l’ex de Louise, Jérôme, 
est toujours amoureux d’elle. Sa nouvelle femme, Pim-
prenelle, en est jalouse, et tous deux montent Alice contre 
sa mère.
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Par ailleurs, Sauveur a recueilli chez lui un SDF de plus 

de 80 ans, Jovo, un ancien de la Légion étrangère, qui cache 

une mitraillette au fond de son sac militaire.

À part ça, la vie est belle, et ce sont les vacances de la 

Toussaint.
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Semaine du dimanche 18 
au dimanche 25 octobre 2015

Il y a des périodes dans l’année où les enfants ont pris 
la mauvaise habitude de ne pas aller en classe, ce que 
monsieur Kuypens déplorait chaque fois.

– Encore des vacances !
– C’est la Toussaint, lui répondit sa femme. Ella 

est crevée, ça lui fera le plus grand bien.
Tout en se déshabillant, monsieur Kuypens 

grom mela : « J’en prends, moi, des vacances ? », puis 
porta le conflit sur un autre terrain.

– Et c’est quoi, cette gastro qui a duré toute la 
semaine dernière ? Ce ne serait pas sa phobie-truc 
qui recommence par hasard ?

Sans répondre, madame Kuypens, Virginie de 
son prénom, prit son oreiller sous le bras et s’éloigna 
vers la porte de la chambre à coucher.

– Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Camille Kuypens.
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– Je vais dormir au salon.
– Mais on peut parler, non ? Il faut tout de suite 

que tu montes sur tes grands chevaux ! Ça a recom-
mencé, ou pas ?

Virginie acquiesça en silence. Durant la dernière 
semaine de cours, Ella s’était de nouveau invitée à 
l’infirmerie du collège, prise de nausées et de maux 
de tête.

– Et qu’est-ce qu’il en dit, l’autre charlot ? reprit 
monsieur Kuypens.

– De qui tu parles ?
– Mais de votre grand homme, Sauveur ! Tu 

parles d’un sauveur. Il n’a pas été fichu de soigner 
Ella !

– Elle allait mieux, protesta Virginie. C’est une 
rechute. Ça arrive dans les maladies.

Monsieur Kuypens fit entre haut et bas : « Une 
maladie… On appelait ça de la fainéantise de mon 
temps. » Puis voyant que sa femme faisait de nou-
veau un pas vers la sortie :

– Mais arrête avec cet oreiller ! On discute. C’est 
possible ?

Il s’assit, jetant un regard au passage sur ses mains 
qui tremblotaient. Sa femme suivit son regard.

– C’est toi qui devrais te soigner.
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– Hein ?
Elle secoua la tête sans rien ajouter. Tous deux 

savaient qu’il avait un problème avec l’alcool.
– Si Ella est malade, reprit-il, ce n’est pas ce psy-

chologue, qui vous baratine pour 45  euros, qui va 
la guérir. Si c’est une maladie psychia… psychique,  
il faut voir un psychiatre.

Virginie lâcha son oreiller et s’assit à son tour. 
Enfin une parole sensée.

– Mon comptable m’a parlé vendredi dernier  
de la psychiatre de sa femme, poursuivit Camille. 
Sa femme est… je ne sais plus quoi comme truc… 
Ah, si ! Bipolaire. Elle est soignée par cette dame 
qui, paraît-il, est très bien. Et au moins, c’est un vrai 
médecin. Pas comme l’autre bellâtre…

Monsieur Kuypens avait gardé une dent contre 
Sauveur Saint-Yves, qui avait déterré une vieille his-
toire de famille* et ajoutait à cela d’être une grande 
baraque, black et beau gosse. La psychiatre, docteur 
Pincé, était très prise, mais grâce à l’intercession du 
comptable de monsieur Kuypens, elle avait accepté 
de recevoir Ella entre deux patients, le lendemain à 
17 heures.

* Voir Sauveur & Fils, saison 1.
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De l’autre côté du mur, Ella s’apprêtait à passer 
une nouvelle nuit hachée de cauchemars. Depuis dix 
jours, elle tremblait d’être démasquée par ses parents, 
car depuis dix jours une photo d’elle, travestie en 
garçon, circulait sur les réseaux sociaux. C’était sa 
double vie qui risquait d’apparaître au grand jour.

Dans le fond de sa penderie, peu accessible et 
d’ailleurs dissimulée par de vieux vêtements qui lui 
avaient autrefois servi de déguisements, Ella avait 
accroché la garde-robe de son double masculin : 
une chemise blanche, une cravate à rayures et une 
veste noire, un peu large aux épaules. Dans une 
boîte en carton, elle avait rangé des vernis noirs 
d’homme en 39 et un borsalino de mafieux. Elle 
avait acheté ces vêtements avec son argent de poche 
et elle ne les portait en principe que seule et dans 
sa chambre, quand personne n’était à la maison. Ses 
parents étaient très occupés, et sa sœur aînée, Jade, 
souvent sortie avec des copines ou, dernièrement, 
avec un petit ami. Ella pouvait tout à son aise jouer 
à être Elliot Kuypens, écrivain et aventurier. Elle se 
servait alors un verre dans le bar bien fourni de son 
père, y trempait à peine les lèvres avant de reverser 
le tout dans la bouteille. Elle s’était aussi acheté une 
pipe de femme au long tuyau fin et au petit four-
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neau, qu’elle bourrait d’Amsterdamer, et dont elle 
tirait quelques bouffées en pensant à George Sand, 
l’auteur de son roman favori, François le Champi. 
Puis elle ouvrait son cahier et, prenant des poses 
d’écrivain, elle rédigeait son roman, Le sac de Jack, 
l’histoire d’un vagabond de 15 ans, prêt à toutes les 
rencontres, et pas entièrement fixé sur ce qui est 
bien ou ce qui est mal. Oui, vraiment, son double 
masculin. Quand elle pensait à elle, Ella le faisait en 
anglais parce que good or bad, tall or small ne prennent 
pas de « e » au féminin.

Dix jours plus tôt, elle était sortie se promener au 
soleil dans les allées du parc voisin, habillée en gar-
çon. Avec sa coupe à la tondeuse et son pas assuré, 
elle faisait vraiment illusion. Perdue dans sa fantaisie, 
Ella n’avait pas remarqué que Jimmy, l’amoureux 
dont elle n’avait pas voulu, lui avait emboîté le pas. 
Il l’avait prise en photo quand elle s’était assise sur un 
banc, s’offrant au soleil, le borsalino repoussé à l’ar-
rière et le sourire béat. Désormais la photo circulait, 
assortie de commentaires.  ! 

Drag queen ou drag king ? Ella, qui avait aussi reçu des 
SMS d’insultes sur son portable,  ? Tat-

 ? ne l’avait pas rallumé depuis plusieurs 
jours. Elle avait aussi déserté Facebook, Instagram 
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et Snapchat. Elle espérait qu’avec les vacances le 
feu s’éteindrait, faute d’aliments. Elle ignorait que  
des filles de la 4e C, Marine, Mélaine ou Hannah, 
avaient continué d’entretenir la rumeur. Elles avaient 
lancé un grand débat via Internet : Ella était-elle une 
fille qui se déguisait en garçon en dehors du collège 
pour draguer d’autres filles ou était-ce un garçon 
qui se faisait passer pour une fille au collège ? Cha-
cun y allait de son hypothèse délirante, de sa preuve 
stupide. Marine, Marine Lheureux, qui orchestrait 
le tout de façon anonyme, avait même proposé de 
voter en cliquant sur gouine ou sur travelo. Pour le 
moment, travelo l’emportait. Ella ignorait les pro-
portions que prenait l’affaire. Mais elle avait hâte de 
demander à son psychothérapeute si elle devait se 
débarrasser de ses vêtements d’homme. Elle voyait 
Sauveur tous les lundis à 17 h 15.

– Ah non, pas ce lundi, lui dit sa mère au petit 
déjeuner.

– Mais Sauveur est là pendant les vacances !
– Oui, oui, je sais, fit madame Kuypens, un 

peu embarrassée, car elle savait à quel point sa fille 
tenait à sa thérapie (ou à son thérapeute). Mais ton 
père t’a pris un rendez-vous chez une psychiatre. 
Un… un vrai médecin. Parce qu’il n’a pas été dupe  
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de ta gastro, et moi non plus. C’est encore la pho-
bie scolaire.

Elle se tut, impressionnée par la façon dont sa 
fille la dévisageait, les yeux agrandis par l’effroi et la 
bouche entrouverte.

– Mais je ne vais pas remplacer Sauveur ! finit-
elle par s’écrier.

– Il ne s’agit pas de ça, protesta sa mère, qui avait 
pourtant promis à son mari de mettre un terme à 
cette psychothérapie inutile. Tu reverras monsieur 
Saint-Yves lundi prochain. Mais là, tu as un rendez- 
vous avec une spécialiste.

– Une spécialiste de quoi ?
– Mais des…
Elle faillit dire : des maladies mentales, et se reprit :
– … de la phobie scolaire.
– Qu’est-ce qu’elle peut y faire ?
– Il y a… il y a des médicaments pour ça. 

Contre… contre l’anxiété.
Elle parlait sans savoir. Y avait-il vraiment des 

médicaments qui renvoyaient les enfants en cours 
de maths ?

– Mais je retourne chez Sauveur le lundi d’après ? 
supplia Ella, la voix à demi brisée.

– Bien sûr, bien sûr.
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– C’est une question de vie ou de mort, tu sais.

Ce lundi, Sauveur se retrouvait avec un agenda 
en forme de gruyère. Des trous partout. Les enfants 
étaient en vacances.

– Bonjour… Ah, madame Kuypens ? Vous annu-
lez le… Pas encore la gastro, tout de même ?

Il avait pris un ton mécontent alors qu’il restait 
neutre quand les gens se décommandaient. Mais Ella 
avait déjà annulé le rendez-vous précédent. Madame 
Kuypens le baratina avec une histoire d’anémie, qui 
nécessitait une visite chez le docteur Dubois-Guérin, 
un médecin généraliste que Saint-Yves connaissait 
bien et qui lui envoyait parfois des patients.

– Et le rendez-vous est justement à 17 h 15 
aujour d’hui ?

– Le docteur la prendra entre deux malades,  
bredouilla Virginie, qui ne voulait pas vexer Saint-
Yves en lui révélant que le généraliste était en fait 
une psychiatre.

Sauveur reprit rendez-vous pour le lundi 26 octo-
bre, mais fit savoir qu’au bout de trois rendez- 
vous annulés il exigeait d’être payé, un moyen de 

*
*      *
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pression qu’il n’utilisait jamais. Après avoir raccro-
ché, il se posa quelques questions sur sa réaction.  
Il sentait que les parents Kuypens essayaient de pri-
ver leur fille de sa thérapie (ou de son thérapeute), 
et il ne le supportait pas. Il avait développé un 
lien spécial avec la jeune Ella. Pendant quelques 
semaines, il avait même cédé à sa demande – à 
son fantasme – d’être appelée Elliot. Il la regardait 
évoluer entre attendrissement et fascination. Il était 
peut-être en face d’une authentique non conforming 
gender kid, une enfant qui refusait son sexe de nais-
sance et qui modelait son corps par la seule force de 
son esprit. Elle avait même interrompu le processus 
de la puberté, car la prétendue anémie n’était rien 
d’autre que l’arrêt de ses règles. Son apparence res-
tait asexuée, pas de seins, ni de fesses, ni de hanches. 
Elle grandissait, flexible et longiligne comme un 
roseau. 13 ans, 1,59  mètre. Pas trace d’anorexie. 
Son poids était léger, 41 kg, mais normal. On toqua 
alors à la porte, et Sauveur, qui n’attendait personne 
pour ce créneau horaire, laissa passer un temps.  
À nouveau, toc, toc.

– Oui, entrez.
– Excuse-moi. Je sais que je ne dois pas venir sur 

ton territoire.
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– Mon territoire, répéta Sauveur en souriant à 
Louise.

La jeune femme entra sur la pointe des pieds 
avec un air coupable. Sauveur s’amusa en silence 
de ces simagrées de petite fille. Il n’avait jamais 
interdit à Louise d’entrer dans son cabinet de 
consultation.

– Tu as eu des nouvelles d’Alice et Paul ? 
demanda-t-il.

Comme il était question de ses enfants, Louise 
redevint naturelle.

– Ils sont arrivés chez Nanou.
Pour les vacances de la Toussaint, Alice et Paul 

avaient été expédiés chez leur grand-mère paternelle 
à Montargis, où ils allaient retrouver leurs cousins, 
Axel et Evan.

– Alice est furieuse après son père, poursuivit 
Louise en riant. Elle rate un super plan avec ses 
copines de classe, Selma, Marine et compagnie. Elles 
se font un McDo-ciné sans elle aujourd’hui.

– Et ça te fait rire, mère indigne ?
– Pour une fois que ce n’est pas moi qui me paie 

sa crise !
Elle s’assit sur l’accoudoir du divan et regarda 

autour d’elle comme si elle n’avait jamais vu cet 
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endroit : des fauteuils, une table basse pour les enfants, 
des bacs de jouets et de crayons, quelques rayonnages 
de livres, et au mur une reproduction du Voyageur 
contemplant une mer de nuages de Caspar David Frie-
drich. Sauveur, de son côté, détaillait Louise. Elle lui 
fit penser à une actrice américaine des années 1960, 
dont il ne retrouvait plus le nom. Elle avait son air 
mutin, yeux de biche et pommettes arrogantes, et sa 
silhouette de brindille. Ils étaient amants depuis six 
mois, une nuit de temps en temps, et au fond, ils ne 
se connaissaient pas.

Soudain, Louise s’allongea sur le canapé, posant 
la tête sur l’accoudoir.

– C’est comme ça qu’on fait ? demanda-t-elle, 
cherchant à s’imaginer chez le psychanalyste.

– Mm, mm, marmonna Sauveur.
Il quitta son bureau et vint s’asseoir dans son 

fauteuil de thérapeute.
– Et tu vas me dire : « Parlez-moi de votre mère », 

ajouta Louise, la voix moqueuse.
La petite fille intimidée cédait la place à une 

gamine mal élevée qui mettait ses chaussures, de 
charmantes espadrilles roses, sur le divan.

– Tu veux parler de ta mère, dit Sauveur, que ce 
petit cinéma intriguait.
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– Je vais me plaindre, répondit Louise. Je suis 
sûre qu’ici on vient d’abord pour ça. Non ?

Elle leva la jambe droite à la verticale, une jambe 
fuselée et bien moulée dans un legging gris perle, et 
elle se mit à parler en faisant tourner son petit pied 
tantôt à gauche, tantôt à droite, comme si c’était sa 
séance de gymnastique.

– Maman ne m’aime pas. Elle fait semblant de 
m’aimer devant les gens. Mais je sais qu’elle préfère 
les garçons. Elle préfère mon frère. Moi, elle trouve 
que je fais des manières. C’est sa phrase : « Arrête 
de faire des manières ! » Tu trouves que je fais des 
manières ?

Le petit pied s’immobilisa, tout en haut de la 
jambe.

– C’est quoi, « faire des manières » ? lui retourna 
Sauveur.

Louise changea de jambe et reprit son exercice.
– Eh bien, c’est pleurnicher, dire qu’on a peur de 

descendre la poubelle à la cave, par exemple. « Vas-y, 
ça te fera le caractère ! »

Elle venait de prendre une grosse voix, celle de 
sa mère qui la houspillait, étant enfant.

– Elle me disait que je n’arriverais à rien dans la 
vie parce que je n’avais pas de caractère.
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Un temps de silence, puis :
– Elle me le dit toujours.
Elle se redressa et, une fois assise, fit semblant 

d’être Sauveur, le ton suave, la tête penchée sur le 
côté.

– C’est 45 euros. Au revoir, à la semaine prochaine.
Il la regardait, les yeux rieurs, mais se mordillant 

l’intérieur des joues pour s’empêcher de répliquer.
– Tu as vu ? fit-elle en agitant les longues manches 

du pull-over qu’elle avait emprunté à la garde-robe 
de Sauveur. On m’a passé la camisole de force.

– Tu n’as plus de mains ?
– Non.
– Tu n’as plus de bras ?
– Non.
– Tu ne peux plus rien faire ?
– Prisonnière.
Il se leva, s’accroupit devant le canapé, noua les 

deux manches, puis se redressant, il attira Louise 
contre lui, la serra jusqu’à lui faire pousser un cri de 
protestation et l’embrassa. Leur petit jeu fut inter-
rompu par trois coups du heurtoir en bronze.

– Un client ? fit Louise.
– Un patient, rectifia Sauveur, le ton profession-

nel. Oui, il m’a appelé hier soir.
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Il l’avait totalement oublié. L’homme était en 
train de s’installer en salle d’attente, ayant suivi l’ins-
truction de l’écriteau : « Frapper et entrer ». Sauveur 
dénoua les manches du pull et poussa Louise vers 
le fond du cabinet de consultation. Là, il y avait 
une tenture qui dissimulait une deuxième porte.  
Un bisou sur la joue, et puis :

– À plus, lui dit-il à l’oreille.
Il rabattit la tenture, chassa de son esprit l’image  

de Louise faisant sa gymnastique sur son canapé et 
alla chercher son nouveau patient.

– Monsieur Kermartin ?
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, 

les cheveux grisonnants mais fournis, et le visage plai-
sant. Avant de s’asseoir, il regarda au plafond, et Sau-
veur dut l’encourager en lui désignant un fauteuil.

– Asseyez-vous.
– Oui, merci, fit monsieur Kermartin en choi-

sissant le divan.
Sauveur toussota à la recherche d’une entrée en 

matière.
– Vous m’avez dit au téléphone que vous étiez 

suivi par le docteur Pincé, c’est cela ? C’est elle qui 
vous envoie ici ?

La chose était peu probable, le docteur Pincé 
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s’estimant sûrement plus compétente qu’un psycho-
logue de quartier. D’ailleurs, monsieur Kermartin fit 
non de la tête puis expliqua que madame Pincé ne 
savait pas écouter et ne pensait qu’à vous faire avaler 
ses « fichus médicaments ».

– Je vais vous amuser, poursuivit-il, mais j’ai 
décidé de prendre un rendez-vous ici à cause de 
votre nom.

– Sauveur ?
Il n’était pas surpris. Nombre de personnes 

s’adressaient à lui parce qu’il portait ce prénom pro-
metteur.

– Non, non, le détrompa monsieur Kermartin. 
Votre nom de famille.

– Saint-Yves ?
– Oui, parce que je m’appelle Kermartin. 

Or saint Yves, je vous parle du saint breton du 
xive siècle, saint Yves s’appelait Yves de Kermartin. 
J’ai vu comme une connexion entre nous. Saint-
Yves et Kermartin.

Il rit comme s’il se moquait de lui-même.
– D’accord, fit Sauveur.
– D’accord ?
– Excusez-moi. C’est ma façon de dire : je vous 

écoute.
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– Ah, très bien… Vous avez fait refaire votre 
plafond récemment ?

Sauveur ouvrit la bouche car, dans un moment 
de distraction, il s’apprêtait à répondre. Mais il se 
reprit.

– Pourquoi me posez-vous cette question ?
– Vous ne voulez pas me répondre ?
– Vous travaillez dans le bâtiment ?
– Au Crédit Lyonnais.
– D’accord.
Tous deux se dévisagèrent, mais les yeux de 

monsieur Kermartin avaient tendance à remonter 
vers le plafond, comme font les ballons gonflés à 
l’hélium. Sauveur vit en pensée les deux manches 
nouées de son pull et il comprit que c’était à lui de 
dénouer la situation.

– Quand je me suis installé ici, dit-il, tout avait 
été refait à neuf, et je n’ai pas entrepris de travaux 
depuis.

– Donc, dit monsieur Kermartin, en se penchant 
vers lui et en baissant la voix, vous ne savez pas ce 
que les précédents locataires ou bien le propriétaire 
ont fait comme… genre de travaux ?

– Comme genre de travaux, répéta Sauveur.
Kermartin eut un hochement de tête.
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– Vous êtes prudent, approuva-t-il. De toute 
façon, je ne pense pas qu’ils aient pu installer des 
caméras ici.

– Mm, mm.
Kermartin eut un petit ricanement. Son visage  

de quinquagénaire aimable s’était durci jusqu’à faire 
de lui quelqu’un d’autre.

– Allez-y, dites que je suis fou. Comme ça, je 
ne vous ferai pas perdre votre temps et moi, je ne 
perdrai pas le mien.

– Je suis psychologue, monsieur Kermartin, ce qui 
se dit ici ne sort pas de cette pièce. J’y veille. Il n’y a 
pas de micros dans mon cabinet de consultation.

Sauveur avait parlé comme s’il faisait une mise 
au point, et non comme s’il s’adressait à un para-
noïaque.

– Il ne s’agit pas de micros, je vous parle de 
caméras de surveillance.

Kermartin leva les yeux vers le plafond et Sau-
veur fit mine de le parcourir des yeux, lui aussi.

– Tout me paraît clean, conclut-il.
– Et vous allez me prescrire un antipsychotique, 

c’est ça ?
– Je ne prescris pas de médicaments, se défendit 

Sauveur. Je ne suis pas médecin.
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– Je n’ai pas besoin de médicaments. J’ai besoin 
de quelqu’un qui m’écoute.

– D’accord.
Kermartin eut un fin sourire de connivence, qui 

lui donna un air définitivement bizarre. D’une façon 
sub tile, Saint-Yves venait de lui donner son accord 
pour l’écouter. L’écouter sans le juger. Ce psycho-
logue était un homme aux mains nues, sans ordon-
nance de médicaments, sans pouvoir d’internement. 
On pouvait se confier à lui, même pour lui dire les 
choses en apparence les plus folles.

– Je ne vous demande pas de me croire, com-
mença-t-il. Je vous demande de m’écouter.

Tout avait commencé un an plus tôt quand 
monsieur Kermartin avait emménagé dans un 
meublé rue des Escures. Il s’était vite rendu compte 
que les voi sins du dessus l’espionnaient grâce à des 
caméras dissimulées dans le plafonnier de sa cham-
bre à coucher.

– Pour me regarder quand je me déshabille.
– Mm, mm.
– Vous allez me dire que j’aurais pu me débar-

rasser des caméras en enlevant le plafonnier. Mais je 
vous rappelle que j’étais dans un meublé et qu’on 
m’avait bien spécifié que je ne devais toucher à rien.
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– Vos voisins, que cherchaient-ils exactement ? 
À vous voir nu ?

Sauveur avait un air de sérieux impénétrable, ce 
qui encouragea monsieur Kermartin à livrer le fond 
de sa pensée.

– Ce sont des obsédés sexuels, confirma-t-il. J’ai 
cherché à contrer leur voyeurisme. Je me déshabillais 
dans la salle de bains. Mais mon problème, c’est que 
je dors sans pyjama.

Il rougit en faisant cet aveu. Sauveur le tranquil-
lisa en lui assurant que beaucoup de gens ne suppor-
taient pas de vêtements au lit.

– Il peut arriver que je me découvre la nuit, 
reprit monsieur Kermartin. Il faisait très chaud dans 
cet appartement. Peut-être était-ce fait exprès pour 
que je repousse la couette. Toujours est-il que j’ai 
déménagé et j’ai trouvé un appartement au dernier 
étage d’un immeuble. Donc, sans voisins du dessus.

– Et les choses sont rentrées dans l’ordre ?
– Jusqu’à un certain point parce que, trois 

semaines après mon emménagement, je me suis 
aperçu que les combles venaient en fait d’être trans-
formés en appartement. Un couple s’y est installé.  
Et savez-vous ce que j’ai appris ?

Sauveur secoua la tête, de plus en plus captivé.
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– Le mari était le gérant d’un magasin de sys-
tèmes d’alarme et de caméras de vidéosurveillance. 
Là, j’ai décidé de passer à la contre-attaque.

– Oui ?
– Toutes les nuits, à peu près toutes les deux 

heures, je les appelais au téléphone et je laissais le 
même message. « Cessez vos manigances ou je vous 
les ferai payer au centuple. » Je voulais les chasser, 
vous comprenez ?

– C’était de bonne guerre, approuva Sauveur.  
Et que s’est-il passé ?

– Ils ont appelé le commissariat pour se plaindre 
de moi. On m’a dit d’arrêter et on m’a enjoint  
d’aller consulter le docteur Pincé. Ce qui, vous vous 
en doutez, n’a rien réglé du tout. Elle m’a prescrit 
des antipsy cho tiques et des antidépresseurs. J’ai eu 
droit à tous les effets secondaires de ces fichus médi-
caments, fatigue, nausées, insomnies, palpitations, 
bouche sèche, etc. Et mes voisins étaient toujours 
là ! Donc, le problème n’était pas réglé.

– C’est évident, fit Sauveur, compatissant.
Kermartin lui jeta un regard de défiance. Mais 

il avait trop besoin d’une écoute, même faussement 
empathique, et il poursuivit :

– J’ai pensé à une solution, dont j’étais assez 
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content. J’ai recouvert mon lit d’un baldaquin en 
tissu noir épais. Je pouvais m’habiller et me désha-
biller dans cette espèce de tente à l’abri des regards  
et dormir… hum… nu, sans avoir peur d’être sur-
pris.

– Ce qui a mis un terme aux agissements de vos 
voisins ?

– Pensez-vous ! Il y a trois semaines, j’ai regardé 
un documentaire sur Arte, où j’ai découvert qu’au 
moment de la guerre du Golfe on avait mis au point 
des caméras vidéo qui permettent de voir au travers 
des murs. Alors, mon pauvre baldaquin et puis rien, 
c’est la même chose.

Sauveur prit un air accablé, et peut-être l’était-il 
vraiment. Puis, sur une impulsion, il décida d’entrer 
dans le jeu de Kermartin.

– Vous me faites penser qu’il y a aussi une 
méthode utilisée en période de guerre pour empê-
cher les avions de capter certaines images. Pour les 
aveugler.

– Avec… avec des projecteurs ou quelque chose 
comme ça ?

– Exactement. On se sert de flashs ou de fais-
ceaux de lumière. Vous pourriez installer des spots 
lumineux au pied de votre lit.
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– Et je les dirige vers le plafond pour les aveu-
gler ?

– En tout cas, vous aveuglerez leurs caméras 
vidéo.

– Ah ? D’accord.
Kermartin adressa à Sauveur un sourire redevenu 

plaisant et il ajouta :
– Quand je dis « d’accord », moi, ça veut vrai-

ment dire que je suis d’accord. Je vais tester votre 
truc.

– Et on pourrait se fixer un rendez-vous pour 
faire un point sur vos voisins la semaine prochaine ?

Sauveur reconduisit à sa porte un Kermartin 
plein de projets de bricolage, puis il revint s’asseoir 
à son bureau et plongea le visage dans ses mains pour 
une courte méditation.

Il considérait qu’il y avait trois stades dans la 
paranoïa : Vous n’avez pas reçu d’invitation pour 
l’anniversaire de votre meilleur ami et vous vous 
apercevez que celle-ci a été envoyée à votre ancienne 
boîte mail.

• Stade 1 : Vous en déduisez que votre soi-disant 
meilleur ami l’a fait exprès pour avoir l’air de ne pas 
vous oublier tout en ne vous invitant pas.

• Stade 2 : Vous pensez que la femme de votre 
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meilleur ami vous déteste et a changé l’adresse mail 
à l’insu de son mari.

• Stade 3 : La CIA a trafiqué le disque dur de 
votre meilleur ami pour que le mail ne vous par-
vienne pas.

Monsieur Kermartin était au stade 3. Les épaules 
de Sauveur se mirent soudain à tressauter, et il étouffa 
un fou rire entre ses mains.

Mais monsieur Kermartin ne faisait pas rire le 
docteur Pincé. Elle lui avait prescrit du Lamictal, 
du Maniprex et du Risperdal. De quoi assommer 
un cheval.

Le docteur Anne-Élisabeth Pincé était une per-
sonne courte, sèche, aux cheveux gris fer, qui ne 
prenait le temps de rien. D’ailleurs, elle était consti-
pée. À 17 heures, Ella, accompagnée par sa mère, se 
trouvait dans sa salle d’attente. La psychiatre les reçut 
à la va-vite entre deux patients et encouragea Ella à 
s’asseoir d’un bref :

– Cette chaise, jeune homme !
Ella était habituée à cette confusion, surtout dans 

les magasins ou les transports en commun. Mais 
madame Kuypens en resta interloquée.

– C’est ma fille, dit-elle.
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