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CONTES DU TEMPS  
OÙ LES HUMAINS ET LES ANIMAUX 

PARLAIENT LA MÊME LANGUE

Il y a très très longtemps, au temps où les humains 
et les animaux parlaient la même langue et se 
comprenaient…

Cette formule d’ouverture de nombreux contes 
populaires pourrait introduire toutes les histoires de 
ce recueil. Qu’elles soient merveilleuses ou réalistes, 
elles mettent en scène des animaux qui entendent 
ce que les humains racontent, observent bien leurs 
actes et réagissent en conséquence.

Après le succès des Contes curieux, Contes très 
merveilleux et Contes pour jeunes filles intrépides, 
Praline Gay-Para propose une nouvelle sélection 
savoureuse de récits et légendes des quatre coins 
du monde. Et nous invite à retrouver ce lien, pro-
fond, qui nous unit aux animaux, et à tout le tissu 
du vivant.

Titulaire d’un doctorat en ethnolinguistique, Praline Gay- 
Para est conteuse et se produit dans le monde entier. Elle 
a publié une cinquantaine d’ouvrages dont sept dans la 
collection Babel.
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Il y a très très longtemps, au temps où les humains et les 
animaux parlaient la même langue et se comprenaient…

Cette formule d’ouverture de nombreux contes 
populaires pourrait introduire toutes les histoires de 
ce recueil. Qu’elles soient merveilleuses ou réalistes, 
elles mettent en scène des animaux qui entendent ce 
que les humains racontent, observent bien leurs actes 
et réagissent en conséquence.

Après le succès des Contes curieux, Contes très mer-
veilleux et Contes pour jeunes filles intrépides, Praline 
Gay‑Para propose une nouvelle sélection savoureuse 
de récits et légendes des quatre coins du monde. Et 
nous invite à retrouver ce lien, profond, qui nous unit 
aux animaux, et à tout le tissu du vivant.
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INTRODUCTION

Il y a très très longtemps, au temps où les humains et les 
animaux parlaient la même langue et se comprenaient…

Cette formule d’ouverture de certains contes popu‑
laires peut introduire tous les récits de ce recueil. Qu’ils 
soient merveilleux ou réalistes, ces contes mettent en 
scène des animaux qui entendent bien ce que les hu‑
mains racontent et qui observent bien leurs actes et 
réagissent en conséquence.

Des oiseaux, des animaux aquatiques ou terriens qui 
tissent des liens avec des personnages de notre  espèce. 
Les deux se parlent et se comprennent, s’aiment ou se 
querellent, s’entraident ou s’agressent, se jouent des 
tours, dans une langue qui leur est commune.

Mais quelle langue parlent‑ils alors ? Celle des ani‑
maux ou celle des humains ? Dans le grand Nord, 
le dialogue se fait dans le rêve, le lieu privilégié de la 
rencontre.

Parlent‑ils donc la langue des rêves ?
Alors rêvons… Rêvons de nous comprendre un 

jour. Rêvons que nous n’entendrons plus des formules 
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insupportables telles que “Pas de morts à déplorer” 
lors des immenses incendies qui dévastent nos forêts. 
Rêvons qu’un jour proche nous respecterons toutes les 
espèces vivantes autour de nous. Rêvons…



COMMENT LES HUMAINS  
SONT VENUS DU MONDE DU DESSOUS

Les vieux racontent que dans les temps anciens, les 
humains vivaient dans le Monde du dessous. Ils me‑
naient une vie agréable. Il pleuvait juste ce qu’il fallait, 
l’eau coulait dans les ruisseaux et les sources, et le maïs 
poussait abondamment dans les champs.

Au tout début, les tribus et les villages vivaient en 
paix. Mais un jour tout a basculé. Les gens se que‑
rellaient, ils se manquaient de respect. Les chefs fai‑
saient des reproches aux habitants qui à leur tour en 
voulaient aux chefs. Les sorciers pratiquaient la magie 
noire et provoquaient des maladies et des désastres. 
Les champs étaient abandonnés, plus personne ne fa‑
briquait de poteries, les disputes étaient régulières.

Malgré les danses kachina pour appeler la pluie, 
l’eau manquait dans les sources et les ruisseaux. Les 
courges et le maïs séchaient sur pied et le vent glacé 
du Nord soufflait très fort.

Un jour, un chef et les anciens de son village, 
 inquiets, se réunissent dans une kiva pour tenter de 
trouver une issue à cette situation. Après de longues 
discussions, ils prennent une décision : “Celles et ceux 
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qui se complaisent dans cet état de choses peuvent res‑
ter ici, celles et ceux qui ne supportent plus ces condi‑
tions de vie doivent partir.”

Mais où aller ? Certains avaient entendu des bruits 
de pas au‑dessus de leurs têtes, comme si quelqu’un 
habitait de l’autre côté du ciel. D’autres avaient en‑
tendu dire qu’au‑dessus, il y avait un monde inhabité.

Il fallait aller vérifier ce qu’il en était.
Le chef appelle les hommes médecine qui ont des 

pouvoirs. Il les rassemble et leur demande de créer un 
oiseau. Ces derniers pétrissent un morceau de terre et 
le recouvrent d’un tissu rituel, un owa, sous lequel ils 
joignent leurs mains et accomplissent un rite visible 
pour eux seuls, puis ils entonnent un chant.

Quand ils retirent l’owa, un merle est là qui bat 
des ailes.

— Pourquoi m’avez‑vous appelé ?
— Pour que tu ailles vérifier s’il y a un monde au‑

dessus du nôtre.
— J’y vais ! dit le merle qui prend aussitôt son 

envol.
Il vole de plus en plus haut. Malgré la fatigue, il 

continue de s’élever et parvient bientôt à une ouver‑
ture dans le ciel mais, épuisé, il redescend vers le chef 
et les hommes médecine.

— Je suis allé très haut, jusqu’à une ouverture dans 
le ciel, mais mes forces m’ont abandonné et je n’ai pas 
pu aller plus loin.

Le chef demande aux hommes médecine de 
créer un oiseau plus puissant. Ceux‑ci pétrissent un 
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nouveau morceau de terre et le recouvrent de l’owa. 
Ils conjuguent leurs pouvoirs et quand ils retirent le 
tissu rituel, un colibri est là qui se débat.

— Il est tout petit, dit le chef, comment voulez‑
vous qu’il aille plus haut que le merle ?

— Il est petit, répondent les hommes médecine, 
mais il est très fort.

Le colibri demande alors :
— Pourquoi m’avez‑vous appelé ?
Le chef lui demande de passer à travers l’ouverture 

dans le ciel et d’aller voir ce qu’il y a au‑dessus.
Le colibri prend son envol, il passe à travers l’ouver‑

ture et regarde tout autour de lui. Il voit des plaines 
et des montagnes mais pas âme qui vive. Il redescend.

— J’ai voyagé aussi loin que mes forces me l’ont 
permis. J’ai vu le Monde du dessus, il est immense. 
Des montagnes, des rivières, des plateaux mais au‑
cune trace de vie.

Les anciens discutent. Ils se souviennent des pas en‑
tendus dans le ciel et en viennent à la certitude que 
le Monde du dessus est habité. Ils veulent savoir qui 
vit là‑haut.

Pour la troisième fois, les hommes médecine 
 sculptent une boule de terre et la recouvrent du tissu 
 rituel. Ils conjuguent leurs pouvoirs, les mains unies, 
ils chantent. Quand ils retirent l’owa, c’est un oiseau 
moqueur frétillant de vie qui leur demande :

— Pourquoi m’avez‑vous appelé ?
— Le merle n’a pas réussi à dépasser l’ouverture 

dans le ciel, répond le chef. Le colibri l’a dépassée mais 

11



il n’a pas pu voir qui marche au‑dessus de nos têtes. 
Va donc et reviens nous raconter tout ce que tu as vu.

L’oiseau moqueur prend son envol. Il passe par l’ou‑
verture et va bien au‑delà de l’endroit où le colibri s’était 
arrêté. Il arrive dans un pays où des plateaux immenses 
se succèdent, jusqu’au lieu nommé Ojaivi. Au milieu 
des champs de maïs fertiles se dresse une maison. De‑
vant la maison, un être est assis. Les yeux enfoncés dans 
les orbites, des traits noirs sur les pommettes. L’oiseau 
moqueur le reconnaît, c’est Masauwu, le Seigneur du 
Monde du dessus et le Gardien du Pays des morts.

— Bienvenue, dit Masauwu. Tu es mon premier 
visiteur. Que viens‑tu faire ici ?

— Dans le Monde du dessous, répond l’oiseau, 
la vie est rude pour les humains. Il ne pleut plus, les 
sources sont taries, le maïs ne pousse plus, le malheur 
règne. Les gens voudraient venir s’installer ici, dans 
le Monde du dessus, et ils m’envoient te demander 
l’autorisation.

— Ici, comme tu peux le voir, les champs sont 
vastes, les sources généreuses, la pluie fréquente. S’ils 
veulent venir s’installer ici, ils sont les bienvenus.

— Je leur transmettrai ce que j’ai vu et entendu, 
promet l’oiseau moqueur en reprenant son envol.

Il redescend auprès des hommes qui l’attendent.
— J’ai vu l’homme qui habite là‑haut. C’est 

 Masauwu, le Seigneur du Monde du dessus, Gardien 
du Pays des morts. Il a dit : “Les champs sont vastes, 
les sources généreuses, la pluie fréquente. S’ils veulent 
venir s’installer ici, ils sont les bienvenus.”
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La décision est prise, ils iront vivre là‑haut. Mais 
comment parvenir jusqu’à l’ouverture céleste ?

Ils appellent le tamia, le petit écureuil, et lui de‑
mandent de l’aide.

Le tamia sème une graine de tournesol et leur trans‑
met un chant qui fait pousser rapidement la plante. 
Les hommes chantent, le tournesol pousse, mais sa 
fleur est si lourde qu’il se brise avant d’atteindre l’ou‑
verture.

Le tamia sème une graine de pin. Le pouvoir du 
chant fait pousser l’arbre mais celui‑ci ne va pas assez 
haut. Le petit écureuil plante un roseau. L’esprit du 
chant le fait pousser droit et haut. Le roseau s’arrête 
quand il a dépassé l’ouverture vers le Monde du dessus.

Gogyeng Sowuti, Grand‑mère Araignée, qui est aussi 
vieille que le monde, arrive sous sa forme humaine, 
celle d’une vieille femme.

— Je vais grimper jusqu’au sommet de ce roseau et 
je le maintiendrai droit afin qu’il ne vacille pas.

Elle reprend sa forme d’araignée et grimpe jusqu’au 
sommet du roseau. Parvenue à l’ouverture, elle saute à 
terre et saisit fermement le sommet de la tige. Celles 
et ceux qui ont décidé de partir entament l’escalade.

L’oiseau moqueur prend son envol et se pose à côté 
de Grand‑mère Araignée. Chaque fois qu’une per‑
sonne atteint le Monde du dessus, il lui donne une 
langue, celle qu’elle parlera avec les siens :

— Toi, tu seras Hopi et tu parleras la langue hopi, 
toi, tu seras Navaho et tu parleras la langue navaho, 
toi, tu seras Apache et tu parleras la langue apache…
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C’est ainsi qu’il donne les langues paiute, zuni ou 
homme blanc.

Les habitants du Monde du dessous continuent de 
grimper sur le roseau et d’arriver au Monde du des‑
sus. Soudain, le chef s’insurge :

— Toutes les bonnes personnes sont déjà arrivées. 
Les autres sont les fauteurs de troubles qui ont porté 
malheur à la communauté. On ne laisse plus per‑
sonne monter.

Il attrape le roseau et, d’un coup sec, le déracine, 
le secoue et fait retomber les derniers grimpeurs dans 
le Monde du dessous.

Ceux qui sont bien arrivés se rassemblent. Ils ins‑
tallent un campement juste à côté de l’ouverture, afin 
de réfléchir à la suite.

Le fils du chef tombe soudain très malade et meurt. 
Après l’enterrement, les anciens en viennent à la 
conclusion qu’un sorcier malfaisant a réussi à les re‑
joindre.

— Je saurai qui est le coupable, dit le chef.
Il fabrique une balle de farine de maïs et déclare :
— Je vais lancer cette balle et elle retombera sur 

celui ou celle qui a tué mon fils.
Il lance la balle en l’air. Elle retombe sur la tête 

d’une jeune femme. Le chef la prend à partie :
— Tu as tué mon fils. Tu dois retourner en bas !
— Attends ! Il n’est pas vraiment mort. Il vit dans 

le Monde du dessous. Tous ceux qui mourront retour‑
neront vivre dans le Monde du dessous. Regarde par 
l’ouverture et tu le verras, il est bien vivant.
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Le chef s’approche de l’ouverture et regarde, son 
fils joue avec d’autres enfants.

— À partir d’aujourd’hui, il en sera ainsi, annonce 
la femme. Chaque fois que l’un de nous mourra, il ira 
poursuivre sa vie dans le Monde du dessous. Ne me 
renvoie pas en bas chef ! Je dois rester avec vous ici, 
afin de conjurer les mauvais sorts.

Le Monde du dessus n’était pas aussi clair qu’au‑
jourd’hui. Il lui manquait la lumière.

Un homme médecine prend un morceau d’owa et 
y découpe un disque. Grand‑mère Araignée saisit le 
disque et s’en va en direction de l’est et le lance vers 
le ciel. Ils le nomment aussitôt “lune”. Mais sa lu‑
mière est faible.

L’homme médecine découpe alors un disque dans 
une peau de daim. Il le décore et l’enduit de jaune 
d’œuf. Grand‑mère Araignée s’en empare, se précipite 
une fois de plus vers l’est et le lance au ciel. Le monde 
s’éclaire aussitôt et une chaleur agréable se répand sur 
la terre. Le soleil est né.

Quand tout cela est accompli, l’oiseau moqueur 
annonce :

— Il nous faut sélectionner le maïs maintenant !
Tous se rassemblent autour de l’oiseau moqueur 

qui dépose sur le sol des épis de maïs de toutes les 
 couleurs, blanc, jaune, rouge, gris ou multicolore. 
Un seul épi est plus court et plus gros que tous les 
autres, le bleu.

L’oiseau moqueur annonce :
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— Chacun de ces épis correspond à un mode de vie 
différent. Ceux qui choisiront le maïs jaune auront une 
durée de vie plus courte mais pleine de joie et de pros‑
périté. Ceux qui choisiront les épis courts de couleur 
bleue auront une vie de dur labeur, mais ils vivront 
longtemps et connaîtront leurs arrière‑petits‑enfants.

Ainsi l’oiseau décrit le mode de vie lié à chaque 
couleur. Quand il a terminé, il invite chaque groupe 
à choisir son maïs.

Les Navahos choisissent le maïs jaune, pour une 
vie courte mais joyeuse et prospère.

Les Sioux prennent le maïs blanc, les Supais, celui 
qui est moucheté de blanc, les Comanches, le rouge, 
les Utes, le maïs corné.

Chaque tribu a son maïs. Pour les Hopis, il ne reste 
plus que l’épi court et bleu.

— Nous sommes arrivés les derniers et nous avons 
l’épi le plus court. Nous aurons une vie de dur labeur 
mais nous vivrons vieux. Les autres tribus pourront 
disparaître mais les Hopis survivront à tout.

C’est depuis ce jour que les Hopis sont appelés le 
peuple du petit maïs bleu.

Il est temps maintenant pour eux de partir de par 
le monde.

Ceux qu’on a appelés Hommes Blancs prennent la 
direction du sud. Les Navahos partent vers le nord. 
Les Paiutes, les Apaches et les Zuni prennent diffé‑
rentes directions. Les Hopis, quant à eux, se dirigent 
vers l’est, là où vit Masauwu, Seigneur du Monde du 
dessus et Gardien du Pays des morts.
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Quand ils arrivent devant lui, il est comme l’a dé‑
crit l’oiseau moqueur, les yeux enfoncés dans les or‑
bites et des lignes noires sur les pommettes.

— Nous sommes venus du Monde du dessous, 
nous voici !

Quand il lève la tête vers eux, ils prennent peur car 
ils voient la mort dans ses orbites creuses, mais il les 
accueille aimablement :

— Je vous ai autorisés à venir vous installer ici. 
Vous pourrez bâtir vos villages quand vous aurez fini 
vos migrations.

— Nos migrations ?
— Votre voyage depuis le Monde du dessous n’est 

qu’un début. Maintenant, vous devez partir dans les 
quatre directions, explorer les terres et apprendre l’es‑
sentiel de la vie. Vous devez apprendre que l’ours, le 
blaireau et toutes les autres créatures sont nos frères, 
ils font partie de nos vies. La pluie, le maïs et le vent 
glacé du Nord font partie des battements de cœur de 
notre monde. Vous devez aussi apprendre que la terre 
est notre mère. C’est elle qui nous donne l’eau que nous 
buvons et le maïs qui nous nourrit. Quand un humain 
meurt, la terre accueille son corps. Vous devez découvrir 
tout cela par vous‑mêmes avant de revenir vous installer 
et construire vos villages ici. Le maïs bleu vous guidera.

Les anciens annoncent :
— Chaque groupe aura ses propres errances. Chaque 

groupe formera un clan qui devra marquer son nom 
sur les rochers lors de son passage.

Un chef se lève et déclare :
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