"Une femme supporte bien mieux d'être humiliée que d'avoir honte d'elle-même." C'est selon ce principe que se comporte une prisonnière rouge aux mains des fascistes en 1918, pendant la guerre civile finlandaise.
Dans ce drame plus intimiste que ses précédents romans, Leena Lander met en scène des personnages ambigus, dont aucun n'est ce qu'il paraît être au premier abord. L'intrigue se noue en 1918, pendant la guerre civile finlandaise. Une ancienne clinique d'aliénés a été transformée en tribunal militaire. Le juge qui le dirige, Emil Hallenberg, qui est aussi écrivain (et alcoolique), voit arriver un soldat, Aaro Harjula, accompagné d'une prisonnière. Tous deux ont été retrouvés sur une île où ils viennent de survivre dans des conditions difficiles pendant une semaine.
La prisonnière, Miina Malin, se refuse d'abord à parler et le juge se donne pour mission de découvrir ce qui s'est passé dans l'île. Il cherche également à faire avouer à Miina les crimes qu'elle est supposée avoir commis dans les rangs des rouges.
Aaro Harjula - qui fait partie des jääkäri, l'élite des soldats blancs entraînée en Allemagne - n'a pas non plus la conscience tranquille, à cause de l'ordre qu'il a exécuté avant l'épisode de l'île : jouer du piano pendant que son supérieur et ses camarades violaient Miina et cinq autres prisonnières supposées communistes, avant de les fusiller sans jugement. C'est ensuite, après que Miina a réchappé de l'exécution, qu'il a décidé de la conduire en barque devant un juge et qu'ils ont fait naufrage à cause d'une tentative d'évasion de Miina.
Miina continue d'ailleurs de tenter de s'évader, en cherchant à obtenir la complicité de son gardien, un ancien pensionnaire de l'asile d'aliénés qui a la manie de photographier tout ce qui le bouleverse - il a commencé par des clichés des nombreux malades morts de faim et de soif, et continue avec les prisonniers exécutés -, avec un appareil dont personne sauf Miina, elle-même photographe, ne se rend compte qu'il fonctionne vraiment...
Le récit progresse en alternant les trois époques du drame : l'arrestation de Miina et de ses compagnes, le séjour dans l'île et les événements se déroulant dans l'ancien asile. Leena Lander conduit la narration de ce "thriller psychologique" avec sa maîtrise habituelle et ce roman, nommé sur les listes du prix Finlandia, a reçu d'excellentes critiques en Finlande.
La scène se passe en Finlande, non loin de la frontière russe, autour d'une mine de nickel désaffectée promise au stockage de déchets nucléaires. C'est là, à Mont-Olki, qu'Iris Lehto, en plein naufrage conjugal, a accepté de partir en reportage, substituant bientôt à l'enquête journalistique et écologique l'élucidation de l'énigme fondatrice du roman familial. Car cette ancienne bourgade ouvrière, lieu de toutes les tensions des années 1930 et 1940, fut le théâtre de la tragédie, faite de folle passion et de jalousie, que vécurent le grand-père d'Iris, alors porion à la mine, et sa femme Vida. Entre les deux histoires, les deux époques, Iris croit percevoir les pétrifiantes correspondances d'une malédiction... Tellurique au sens bachelardien et d'une bouleversante rigueur, ce roman exhume de leurs profondeurs minerais précieux ou substances fatales, stèles et pierres tombales, magie ou dangers des légendes qui n'appartiennent à personne et qui pèsent sur tous.
Après une enfance partagée, un amour d'adolescence et des années de séparation, Olavi Harjula et Lijs Bergman se retrouvent.
Une lettre les oblige à revenir sur leur passé et à évoquer ensemble l'énigmatique disparition d'Hanna, leur amie d'enfance, au début des années cinquante.
Qui a tué cette petite orpheline de guerre pour laquelle la famille Bergman s'était prise d'affection ? Y a-t-il un lien entre l'attirance très particulière du père de Lijs pour les rites païens et ce drame, ou doit-on plutôt chercher du côté de son passé africain de missionnaire ? Que penser du silence des vieilles demoiselles de l'orphelinat et finalement du suicide du docteur Bergman ?
Dans une progression dramatique sans faille qui alterne les points de vue et les époques, ces questions trouveront peu à peu leur réponse.
Avec ce troisième volume, la saga familiale des Harjula se termine sur une note lumineuse et apaisée par l'acceptation sereine d'un passé enfin dévoilé.
Né dans une famille marquée par l'alcoolisme et la violence, Juhani grandit dans un centre d'éducation pour enfants difficiles sur l'île de Saari. Autoritaire et tyrannique, le directeur rêve de transformer son domaine en jardin tropical et d'y élever des vers à soie dans l'espoir de splendides éclosions, symboles d'une possible rédemption. Juhani fait l'apprentissage de la soumission, ce qui ne l'empêche pas de partager les fantasmes de toute la colonie à l'égard de la femme et des cinq filles du maître des lieux. Quand les papillons éclosent, ils sont frappés de mélanisme... alors les passions se déchaînent jusqu'à la catastrophe. Dans ce roman touffu et passionnant aux multiples péripéties, Leena Lander raconte une histoire de pouvoir, de désir et de culpabilité avec l'efficacité qu'elle n'a cessé d'affirmer par la suite dans son oeuvre.
À l'issue d'un mariage raté, Risto Paju part s'installer dans la cabane héritée de sa grand-mère à Vartsala. Celle-ci portait un lourd secret que Risto se met en tête de percer à jour. S'immisçant dans l'histoire familiale, il revient sur une page trouble de l'histoire de la Finlande. Durant le printemps sanglant de la guerre civile opposant les Rouges et les Blancs, chacun va devoir se positionner. C'est un pays éventré par le choix. Une mise en lumière saisissante par l'auteur de Vienne la tempête et de La Maison des papillons noirs.
