Dans l'obscurité d'un village sarde, une silhouette drapée d'un châle longe les murs, pénètre dans une maison un instant, puis disparaît tel un mirage. À l'aube, un vieillard agonisant aura enfin trouvé la paix. L'accabadora, la dernière mère, a oeuvré. Maria, fille adoptive de Tzia, heurtée par cette coutume, l'interroge. Il est des mystères auxquels seule une mère peut vous initier.
Dans le village sarde de Crabas, le jeune Maurizio grandit paisiblement au sein de la communauté avec ses amis Giulio et Franco Spanu. Ensemble, ils multiplient les aventures rocambolesques et ne se calment que le soir pour écouter les contes fantastiques des vieillards. Mais lorsqu'on annonce la fondation d'une nouvelle paroisse, un terrible conflit éclate. Enfants de choeur, les trois amis verront leur amitié mise à rude épreuve lors de la procession de Pâques, à l'apogée de cette querelle de clocher.
