Stockholm, au début du vingtième siècle. Le pasteur Gregorius, un homme d'âge mûr, inspire le dégoût à sa jeune épouse Helga. Cette dernière l'évite en prétextant une santé fragile et des douleurs mysté- rieuses, que confirme complaisamment son méde- cin, l'intrigant docteur Glas. Sa prescription est sans appel : l'abstinence la plus stricte pendant au moins six mois. Frustré, Gregorius se noie alors dans d'in- cessantes réflexions sur l'amour, l'âge et le désir. Alors qu'Helga le trompe, il interroge également ses sou- venirs et questionne la volonté divine mais en vain.
Finalement, Gregorius est opportunément envoyé en cure par le docteur Glas : il aurait une maladie du coeur. À l'écart du monde et loin de sa femme, c'est cependant là que le pasteur échappera un moment aux machinations et au mépris de ses proches.
Jeune Lettone arrivant en Angleterre avec son père, la narratrice, à la fois sensible et cynique, fait part de son mal-être, ses hésitations, sa désinvolture. Originaire d'un milieu modeste, elle accède à un univers social élevé par l'intermédiaire de sa belle-mère, Katrina, une Anglaise fortunée.
Un vendredi, Miriam, douze ans, disparaît. Si ses parents sont bouleversés, la petite Marjorie est indifférente. Elle se réjouit même un peu. Il y avait parfois des jours où elle n'aimait pas trop sa grande soeur... Pour l'éloigner d'une atmosphère saturée de désespoir, sa tante Ilse l'accueille dans sa maison de campagne. Au fil des jours et de longues conversations, Ilse va apprendre à la petite fille à mettre des mots sur ses émotions et, ainsi, l'aider à grandir. « Un très beau roman de formation. » Télérama