C'est une suite de lettres entre amis qui se sauvent la vie. Dans ce roman épistolaire, Virginie Despentes revient sur le thème qui unit tous ses livres - comment l'amitié peut naître entre personnes qui n'ont à priori rien à faire ensemble.
Rebecca a dépassé la cinquantaine, elle est actrice, elle est toujours aussi séduisante. Oscar a quarante-trois ans, il est un auteur un peu connu, il écoute du rap en essayant d'écrire un nouveau livre. Ils sont des transfuges de classe que la bourgeoisie n'épate guère. Ils ont l'un comme l'autre grandi et vieilli dans la culture de l'artiste défoncé tourmenté et sont experts en polytoxicomanie, mais pressentent qu'il faudrait changer leurs habitudes. Zoé n'a pas trente ans, elle est féministe, elle ne veut ni oublier ni pardonner, elle ne veut pas se protéger, elle ne veut pas aller bien. Elle est accro aux réseaux sociaux - ça lui prend tout son temps.
Ces trois-là ne sont pas fiables. Ils ont de grandes gueules et sont vulnérables, jusqu'à ce que l'amitié leur tombe dessus et les oblige à baisser les armes.
Il est question de violence des rapports humains, de postures idéologiques auxquelles on s'accroche quand elles échouent depuis longtemps à saisir la réalité, de la rapidité et de l'irréversibilité du changement. Roman de rage et de consolation, de colère et d'acceptation, Cher connard présente une galerie de portraits d'êtres humains condamnés à bricoler comme ils peuvent avec leurs angoisses, leurs névroses, leurs addictions aux conflits de tous ordres, l'héritage de la guerre, leurs complexes, leurs hontes, leurs peurs intimes et finalement - ce moment où l'amitié est plus forte que la faiblesse humaine.
Vernon Subutex est un ancien disquaire, rescapé d'un monde en voie de disparition. Beaucoup de ses amis proches sont morts, ou ont quitté Paris. Reste Alex Bleach, chanteur populaire, qui est la dernière personne de son entourage à pouvoir l'aider à payer ses factures. Un soir, Alex Bleach se filme, dans l'appartement de Vernon, sous coke. Quelques semaines plus tard, il décède d'une overdose. Vernon est expulsé de l'appartement qu'il occupait depuis dix ans. Il ne lui reste qu'à se faire héberger chez les uns, chez les autres, mais les connaissances qui lui restent ne sont pas toujours en mesure de lui apporter de l'aide.
Chasse au trésor : tout le monde (un producteur, un réalisateur, une biographe, une « privée », une star du X, une jeune fille voilée) cherche ce paumé de Vernon pour mettre la main sur les rushs exclusifs du testament halluciné de Bleach.
Chasse à l'homme : Vernon ignore qu'il est l'objet d'une traque, puisque, fauché, il squatte successivement d'appartements en appartements.
Autant de portes ouvertes sur ce que le temps a fait de ces anciens adeptes de la culture rock, aux destinées plus ou moins heureuses.
Chaque station de croix de ce Christ déjanté présente de nouveaux personnages, convoque un thème, traverse un milieu : Xavier, ou la dérive de l'extrême gauche à l'extrême droite raciste ; Laurent, ou les milieux du cinéma ; la Hyène, ou l'art du lynchage cybernétique ; Sylvie, ou la vengeance de la femme mûre humiliée ; Lydia, ou la nullité des demi-sels de l'édition ; Pamela Kant et Vodka Satana, ou grandeur et décadence des ex-stars du porno ; Daniel, transexuel bien dans sa peau ; la vénéneuse Marcia ; Kiko, ou l'obscénité cynique et folle des traders sous coke ; Patrice, ou l'homme qui ne peut s'empêcher de rouer de coups celle qu'il aime ; Selim, ou l'amertume de la classe moyenne de gauche ; Aïcha, ou la tentation religieuse...
Chaque appartement ouvre une vie, chaque destin emporte le lecteur dans un univers différent... jusqu'à ce que les fils se tissent, se croisent, pour former les motifs d'une immense tapisserie qui fait passer le lecteur, haletant, de l'autre côté du miroir.
Virginie Despentes invente ici le roman picaresque post-moderne.
A suivre...
Vernon subutex, 2 est la suite du volume publié en janvier 2015, et salué par une presse magnifique.
« On peut faire tourner Vernon Subutex entre ses doigts comme une pierre précieuse changeant de couleur à la lumière du jour. ». Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche..
« Un art consommé de mêler des personnages, des voix, des intrigues avec un incontestable sens du changement de rythme. Ce n'est pas un roman, c'est un électrocardiogramme. ». Etienne de Montety Le Figaro Littéraire.
« Rarement le lecteur s'émouvra pour une telle galaxie de personnages. ». Thomas Mahler Le Point.
« Une formidable cartographie de la société française contemporaine. ». Nelly Kaprièlian, Les Inrocks.
« Une comédie humaine d'aujourd'hui dont Balzac pourrait bien se délecter dans sa tombe. ». Pierre Vavasseur, Le Parisien.
« Une grande fresque d'aujourd'hui. On se doutait que Despentes pouvait l'écrire, mais on ne savait pas qu'elle y parviendrait avec une telle grâce. ». Frédéric Beigbeder, Le Figaro magazine.
« Le prochain tome devrait sortir vers la fin mars. Vivement le printemps. ». Thierry Gandillot, Les Echos.
« J'écris de chez les moches, pour les moches, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf, aussi bien que pour les hommes qui n'ont pas envie d'être protecteurs, ceux qui voudraient l'être mais ne savent pas s'y prendre, ceux qui ne sont pas ambitieux, ni compétitifs, ni bien membrés. Parce que l'idéal de la femme blanche séduisante qu'on nous brandit tout le temps sous le nez, je crois bien qu'il n'existe pas. »V.D.
"Nadine se regarde dans la vitrine de la pharmacie. Sa jupe la serre trop, elle remonte quand elle marche. On lui voit tout son cul qui ondule et qui veut qu'on la baise.
Quand elle va travailler, elle a toujours la même tenue, toujours le même parfum, toujours le même rouge à lèvres. Comme si elle avait réfléchi à quel costume endosser et elle ne voulait plus en entendre parler.
Ceux qu'elle croise la regardent différemment quand elle a sa tenue de tapin. Elle dévisage les gens, tous les messieurs qu'elle croise peuvent l'avoir. Même les plus vieux et les plus sales peuvent venir sur elle. Pourvu qu'ils paient comptant, elle se couche sur le dos pour servir à n'importe qui.
Métro Charpennes. Elle marche vite. Claquent les talons de l'asphalteuse..."
Valentine Galtan, adolescente énigmatique et difficile, a disparu. La narratrice, Lucie, anti-héroïne trentenaire, détective privée sans conviction ni talent engagée par la grand-mère de Valentine pour surveiller ses faits et gestes, l'a perdue sur un quai de métro parisien. Comment la retrouver ? Que faire des édifiantes photos de Valentine qui la montrent si expérimentée avec les garçons ? Aurait-elle rejoint sa mère, qu'elle n'a jamais connue, à Barcelone ? Le mieux pour Lucie serait de faire équipe avec la Hyène, une « privée » aux méthodes radicales, une femme puissante, au corps souple, plein d'une violence qui s'exprime par saccades : moyennant finances, et aussi par amusement, La Hyène accepte le marché. Voici les collègues mal appariées, l'une lesbienne volcanique, l'autre hétéro à basse fréquence, qui traversent la France et l'Espagne jusqu'à Barcelone à la recherche d'une petite fugueuse, une gosse mal grandie, une fille de la bourgeoisie qui finira - on ne vous en dit pas plus - par rejoindre le camp des irréductibles.
Road-book, comme il y a des road-movies, portraits d'êtres blessés, traversée des différentes couches sociales - la bourgeoisie cultivée, botoxée et peureuse, les cités rebelles qui croient à l'avenir de l'Islam néolibéral, les radicaux de gauche ou de droite en imposteurs, les back-rooms lesbiens - ce roman particulièrement maîtrisé de Virginie Despentes fait dialoguer la forme du polar contemporain avec la satire sociale la plus corrosive. Et, étrangement, comme passée en contrebande, résonne une tendresse pour toutes les Valentine, ces adultes cousus d'enfance qui paient pour nos fautes.
Gloria est convaincue qu'à chaque fois qu'elle s'approche trop près du bord, elle saura faire pirouette arrière. Seulement, plus le temps passe, plus elle devient championne dans l'art de souffrir...
Il pleut sur Nancy, sa ville natale, et Gloria, à trente-cinq ans passés, est de nouveau SDF, avec pour unique point d'échouage Le Royal, " son " bar, le seul endroit où elle puisse librement traîner sa déprime et sa hargne, trouver chez qui squatter, et boire sans limite de crédit.
Mais ce soir-là, c'est un passé bien plus douloureux qu'elle revit en direct, malgré elle : dans la rue, elle croise Eric Muir, désormais parisien et présentateur star du petit écran. Eric, sans qui elle aurait sans doute brutalement sombré, vingt ans plus tôt, quand, adolescente difficile, elle a été internée en hôpital psychatrique pour un temps indéterminé, par des parents dépassés, persuadés de faire son bien. Eric, son premier amour, fils d'une famille de la grande bourgeoisie de Nancy, avec qui elle a vécu son aventure punk. Eric aujourd'hui confortablement installé dans sa voiture avec chauffeur, et qu'elle voudrait sinon feindre d'ignorer, du moins englober dans sa haine du monde et d'elle-même ; mais lui ne l'entend pas ainsi.
Avec une dureté de ton qu'on lui a connu à ses débuts, mais aussi une tendresse certaine pour ses personnages, Virginie Despentes fait le récit d'une adolescence dramatique, marquée au fer rouge par l'incompréhension et la bêtise de parents incapables d'amour véritable, brisée par la violence et la toute-puissance des institutions. Bye bye Blondie est également le portrait rageur d'une femme conditionnée par le manque et l'abandon, et qui ne sait plus vivre que dans la destruction aveugle de tout ce qui pourrait mettre un terme à ses souffrances.
Virginie Despentes est née le 13 juin 1969 à Nancy. Candidate libre au Bac, elle a fait tous les métiers : femme de ménage à Longwy, hôtesse dans un salon de massage à Lyon, pigiste pour des journaux rock et porno, vendeuse au rayon librairie du Virgin Megastore à Paris. Sa chance tourne avec la publication de ses deux romans : Baise moi (1993, Florent Massot) vendu à plus de 40 000 exemplaires, et Les Chiennes savantes (1995). Elle est traduite en plus de dix langues.
Les jolies choses a été publié chez Grasset en septembre 1998.
Le Livre :
Le roman se passe à Paris, de nos jours, dans le dix-huitième arrondissement. C'est le roman de l'ambition et de l'innocence, une version rock et déjantée des Illusions perdues. Pauline et Claudine sont soeurs jumelles. Mais elle sont aux antipodes l'une de l'autre. Claudine aime la magouille et le mensonge, ferait tout et plus pour arriver à ses fins, provinciale enivrée de Paris. Pauline aime la droiture. Mais qui dit que les purs ont le monopole du coeur ? Quand Claudine se défenestre, Pauline prend sa place, dans le vie et au sein d'un groupe rock. Ce troc d'identités se révèle vite un jeu dangereux, une chasse aux dupes, un festival d'arnaques où les méchants ne sont jamais ceux qu'on croit.
Virginie Despentes, qui connaît intimement le monde du rock et ses coulisses, fait défiler ses femmes, prêtes à tout, jusqu'au sacrifice : Pauline et ses arrangements avec la vérité, Agnès, l'ancienne alcoolique, sauvée par l'amour, Claudine la fonceuse. Tout comme Baise moi et Les chiennes savantes, le dernier roman de Virginie Despentes secoue les conventions du style, mêlant la langue de la rue et le naturel sans tabous des personnages, mais avec une tendresse qu'elle n'avait jamais montrée jusque là pour l'espèce humaine.
"La cabine nº1 avait quelque chose du confessionnal, version luciférienne. Granules épais rouge sombre le long des murs, comme repeints d'un vomi de viande saignante. C'était une pièce étroite et haute de plafond, séparée en son milieu par un gros grillage noir. Le client était assis en contrebas..." Louise travaille dans un peep-show et elle fait ça bien. Sans se forcer. Elle se renverse contre le mur, ferme les yeux et se met au boulot... Elle officie patiemment avec parfois cette envie d'être ailleurs, d'échapper à son histoire...
Mais le jour où on découvre deux filles sur le carreau, gorges et visages bien nettoyés, écorchés... ça rigole plus pareil, d'un coup... et Louise d'en apprendre, des choses, sur ce que les garçons font aux filles.
Nancy, treize ans, range ses poupées une fois pour toutes et entame son adolescence.
Elle écoute du néo-métal, kiffe le gangsta rap et pose pas mal de problèmes à ses parents. D'autant que Bruno, le père, domicilié à Barbès, n'est pas sorti de chez lui depuis deux ans, et se passerait volontiers de chercher du travail. D'autant qu'Alice, la mère, domiciliée dans le dix-septième, est un peu trop stressée, charrette et dépassée. D'autant que l'époque est ce qu'elle est harassante et absurde, n'épargnant pas ses innocents.
Après le sexe ou l'ultra-violence, après le choc de Baise-moi, Virginie Despentes s'attaque et s'attache à cet âge fragile, où nos enfants abandonnent l'enfance.
