Quelque part dans un paysage méditerranéen, en marge d'un champ de bataille indéterminé, un soldat inconnu tente de fuir sa propre violence. Le 11 septembre 2001, aux alentours de Berlin, à bord d'un petit paquebot de croisière, un colloque scientifique fait revivre la figure de Paul Heudeber, mathématicien est-allemand de génie resté fidèle à son côté du Mur, malgré l'effondrement des idéologies. La guerre, la désertion, l'amour et l'engagement... le nouveau roman de Mathias Enard - vif, bref, suspendu - observe ce que la guerre fait au plus intime de nos vies.
Sortant de l'hôpital où il est venu rendre visite à une amie chère prise dans les glaces d'un accident cérébral, l'auteur transforme sa mélancolie en promenade dans la nuit précoce de l'automne berlinois, autant pour se réchauffer que pour chasser la tristesse qui l'étreint. Une promenade comme une conversation intérieure, tout en capillarités, qui réinvente la notion de frontières et produit sa définition mouvante, évolutive de la littérature. Récit de voyage imaginaire, archéologie de la mémoire, le premier volume (Nord) d'une cartographie intime et buissonnière de la planète Mathias Enard.
En débarquant à Constantinople le 13 mai 1506, Michel-Ange sait qu'il brave la puissance et la colère de Jules II, pape guerrier et mauvais payeur, dont il a laissé en chantier l'édification du tombeau, à Rome. Mais comment ne pas répondre à l'invitation du sultan Bajazet qui lui propose, après avoir refusé les plans de Léonard de Vinci, de concevoir un pont sur la Corne d'Or ? Ainsi commence ce roman, tout en frôlements historiques, qui s'empare d'un fait exact pour déployer les mystères de ce voyage.
Troublant comme la rencontre de l'homme de la Renaissance avec les beautés du monde ottoman, précis et ciselé comme une pièce d'orfèvrerie, ce portrait de l'artiste au travail est aussi une fascinante réflexion sur l'acte de créer et sur le symbole d'un geste inachevé vers l'autre rive de la civilisation. Car à travers la chronique de ces quelques semaines oubliées de l'Histoire, Mathias Enard esquisse une géographie politique dont les hésitations sont toujours aussi sensibles cinq siècles plus tard.
Insomniaque, sous le choc d'un diagnostic médical alarmant, Franz Ritter, musicologue viennois, fuit sa longue nuit solitaire dans les souvenirs d'une vie de voyages, d'étude et d'émerveillements. Inventaire amoureux de l'incroyable apport de l'Orient à la culture et à l'identité occidentales, «Boussole» est un roman mélancolique et enveloppant qui fouille la mémoire de siècles de dialogues et d'influences artistiques pour panser les plaies du présent. Une magnifique déclaration d'amour à l'Orient, qui a valu à Mathias Enard le prix Goncourt 2015.
Pour les besoins d'une thèse consacrée à «la vie à la campagne au XXIe siècle», l'apprenti ethnologue David Mazon a quitté Paris et pris ses quartiers dans un modeste village des Deux-Sèvres. Logé à la ferme, bientôt pourvu d'une mob, s'alimentant au Café- Épicerie-?Pêche et puisant le savoir local auprès de l'aimable maire - également fossoyeur -, le nouveau venu entame un journal de terrain.
Mais il ignore encore quelques fantaisies de ce lieu où la Mort mène la danse. Quand elle saisit quelqu'un, c'est pour aussitôt le précipiter dans la Roue du Temps, le recycler en animal aussi bien qu'en humain, lui octroyer un destin immédiat ou dans une époque antérieure.
À l'exception d'une trêve de trois jours par an au cours de laquelle est donné un banquet afin que les fossoyeurs ripaillent, sans scrupule et dans une fabuleuse opulence de nourriture, de libations et de langage. Car les saveurs de la langue, sa rémanence et sa métamorphose, sont l'épicentre de ce roman hors normes, aussi empli de truculence qu'il est épris de culture populaire, riche de mémoire, fertile en fraternité.
Par une nuit décisive, un voyageur lourd de secrets prend le train pour Rome, revisite son passé et convoque l'Histoire, dans un immense travelling qui mêle bourreaux et victimes, héros et criminels des guerres de la Méditerranée : une Iliade de notre temps.
C'est un jeune Marocain de Tanger, un garçon sans histoire, un musulman passable, juste trop avide de liberté et d'épanouissement, dans une société peu libertaire. Au lycée, il a appris quelques bribes d'espagnol, assez de français pour se gaver de Série Noire. Il attend l'âge adulte en lorgnant les seins de sa cousine Meryem. C'est avec elle qu'il va "fauter", une fois et une seule. On les surprend : les coups pleuvent, le voici à la rue, sans foi ni loi.
Commence alors une dérive qui l'amènera à servir les textes - et les morts - de manières inattendues, à confronter ses cauchemars au réel, à tutoyer l'amour et les projets d'exil.
Dans Rue des Voleurs, roman à vif et sur le vif, l'auteur de Zone retrouve son territoire hypersensible à l'heure du Printemps arabe et des révoltes indignées. Tandis que la Méditerranée s'embrase, l'Europe vacille. Il faut toute la jeunesse, toute la naïveté, toute l'énergie du jeune Tangérois pour traverser sans rebrousser chemin le champ de bataille. Parcours d'un combattant sans cause, Rue des Voleurs est porté par le rêve d'improbables apaisements, dans un avenir d'avance confisqué, qu'éclairent pourtant la compagnie des livres, l'amour de l'écrit et l'affirmation d'un humanisme arabe.
Venise, 1750. Dans les rues effervescentes du Carnaval, se croisent poètes, peintres, graveurs et musiciens. Au fil des pages, devenant elle-même une oeuvre d'art trop grande pour être contenue, la Sérénissime se déploie, se dévoile, cruelle, un peu sorcière, à la mesure des rencontres artistiques, des parties de cartes et des jeux de masques. Et tisse dans ses rues brumeuses une grande histoire d'amour et de chagrin.
«Stoppez ! mugit M. Rout.Personne - pas même le capitaine Mac Whirr, qui, seul sur le pont, avait aperçu une blanche ligne d'écume s'avancer, à une telle hauteur qu'il n'en pouvait croire ses yeux -, personne ne devait jamais savoir ce qu'avait été l'escarpement de cette lame, et l'effrayante profondeur du gouffre que l'ouragan avait creusé derrière la mouvante muraille d'eau.Elle accourait à la rencontre du navire ; et le Nan-Shan, alors, s'arrêtant comme pour se ceindre les reins, souleva son avant, puis sauta. Les flammes de toutes les lampes s'affaissèrent, assombrissant la chambre des machines ; l'une d'elles s'éteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte furieux et giratoire, des tonnes d'eau tombèrent sur le pont...»
Les mille façons de marcher selon un auteur argentin d'origine écossaise vivant à Paris et qui explore les textes de grands écrivains de l'Ancien et du Nouveau monde : Ignace de Loyola, Borges, Virginia Woolf, Jean-Jacques Rousseau ou Damon Albarn. Une enquête sur le monde et sur soi-même.
- Un essai sur une fonction vitale autant physique que morale : la marche avec ses cinquantes nuances en s'appuyant sur les réflexions d'écrivains de très nombreux pays pour décentrer le regard
- Un essai plein d'érudition d'un auteur au croisement de l'Ancien et du nouveau monde déjà encensé par la critique en Argentine, Espagne, Portugal et en Italie
- Une traduction de l'espagnol par la traductrice d'Hervé Guibert et Julia Deck : Magali Sequera.
- Le 30e titre de la collection bien installée Pépites pour les livres de poche aux couverture kraft avec une gravure de l'artiste France Dumas.
Réveillé en pleine nuit par un coup de téléphone de Jeanne qui lui apprend la mort de Vladimir, Mathias part à Moscou pour escorter le corps de son ami jusqu'à son village natal, au fin fond de la Sibérie. Il effectuera le voyage seul à bord du Transsibérien qui relie Moscou à Vladivostok. Quatre mille kilomètres à parcourir à travers une extraordinaire succession de paysages, et autant d'évocations du passé : Jeanne, Mathias et Vladimir, trois personnages perdus, triangle amoureux consumé par la vodka et la drogue. A ces souvenirs se mêlent les lointains échos de la guerre civile menée par Trotski, le spectre des Goulags racontés par Chalamov, les ombres de Dostoïevski, de Gogol mais aussi de Tchekhov, qui prétendait que, face à la mort, il ne reste que l'alcool et la nostalgie.
1939, Afghanistan. Autour d'un feu de camp, aux pieds des Bouddhas de Bâmiyân, une voyageuse européenne, Anne-Marie Schwarzenbach, tombe amoureuse d'une archéologue. Cette nuit-là, les deux femmes l'apprennent par la radio, la Seconde Guerre mondiale éclate. 2016, Berlin. Karsten, jeune Allemand qui se passionne pour l'Orient rencontre Nayla, une réfugiée syrienne, dont il s'éprend, malgré leurs différences. A travers ces deux récits entremêlés, deux histoires d'amour atypiques, comme un écho à deux époques complexes, se tissent au fil des pages. Alliant les contraires, rapprochant des êtres qui n'auraient jamais dû se croiser, l'album propose une réflexion sur la difficulté d'aimer aujourd'hui comme hier.
Tout est dans la concentration.
Tout est dans la patience, le calme, la maîtrise du souffle. les bons jours, un seul tir parfaitement réussi suffit à lui donner la joie du travail accompli. alors, le narrateur redescend de ce toit d'immeuble oú il s'était embusqué pour tuer - dans cette ville livrée à la guerre civile -, et il rentre chez lui, retrouver sa mère à demi folle. puis survient myrna, une jeune fille de quinze ans embauchée pour prendre soin de la mère malade.
Myrna dont la naissante féminité devient pour lui un objet de fascination, un rêve d'amour - l'autre chemin vers la perfection ? mathias enard décrit avec une saisissante empathie la psyché de son héros, complexe et perturbée. le réalisme et la paradoxale poésie de sa langue reflètent la cruauté d'un monde abandonné au mal, sans autre bonheur que l'excellence dans l'art d'imposer inexorablement la loi de la force.
À travers ce recueil d'errances, l'auteur de «Boussole» (prix Goncourt 2015) trace l'immense carte de son territoire d'écriture, de sa géographie intime. De Beyrouth à Sarajevo, de la Russie au Tadjikistan et à l'Espagne, ces brefs récits éclatés, fulgurants, sensuels parfois, brusques souvent, mêlent prose, versets et vers rimés pour dessiner une sorte d'autobiographie voyageuse.
Été caniculaire 2003, dans le bloc chirurgical d'un hôpital parisien, Youri et Ignacio affrontent la vérité des corps. Désormais loin de leurs passions, Joana entreprend le voyage de sa vie sur le fleuve Orénoque. Par l'auteur de Boussole (prix Goncourt 2015).
Manuel de terrorisme à l'usage des débutants, ce livre, agrémenté d'une cinquantaine d'illustrations de Pierre Marquès, renseignera utilement l'amateur de savoir-vivre, et si nécessaire, de savoir-mourir.
Pour éclairer sa lanterne, il profitera des dix leçons de sagesse d'un maître en ces matières explosives. Les auteurs tiennent à décliner toute responsabilité quant aux conséquences esthétiques, morales ou digestives liées à la mise en pratique des conseils ici recueillis. Toute ressemblance avec des personnes présentes ou à venir serait certes surprenante, mais pas impossible.
Prix Laure-Bataillon 2021 « O Bairro » (Le Quartier) créé par Gonçalo M. Tavares est en fête : ses habitants s'apprêtent à accueillir de nouveaux voisins. Ils sont réunis pour la première fois dans ce livre. Inauguré par Monsieur Valéry, ce quartier utopique est habité par des écrivains, des poètes, des dramaturges et des artistes auxquels l'auteur rend hommage. Ils n'ont qu'un seul objectif : résister à la barbarie. Au fil des pages, vous croiserez Monsieur Brecht, Monsieur Henri (inédit), Monsieur Juarroz (inédit), Monsieur Breton (inédit), Monsieur Calvino, Monsieur Eliot (inédit), Monsieur Swedenborg, Monsieur Kraus et Monsieur Walser. Chacun de ces messieurs a son domaine de prédilection, et tous portent sur le monde un regard empreint de subtilité et d'ironie. Préface de Mathias Énard Illustrations de Rachel Caiano
Depuis le mythe de la tour de Babel, la diversité linguistique suscite d'innombrables questions : combien de langues y a-t-il sur terre ? Quelles sont leurs limites ? Pourquoi ce nombre diminue-t-il ? Est-ce que je peux inventer ma propre langue ? Les animaux parlent-ils une ou plusieurs langues ? Mathiars Énard explore toutes ces interrogations et finalement, en réponse à celle que nombre de personnes se posent : faut-il préserver la diversité des langues ? Ou, au contraire, ne serait-il pas magnifique de tous parler la même langue ? Il rappelle que le récit de l'aventure humaine est lié à la différence des langues.
Une promenade subjective invite nos yeux à apprécier la convivialité de chacun de ces espaces mais aussi à éveiller un appétit de connaissance objective. Une technique rudimentaire, quelques crayons de couleur, révèle des points de vue sensibles autant que calculés, pas nécessairement accessibles à la photo ou au dessin informatique. Une courte légende bien tournée, anecdote amusante ou commentaire érudit, prolonge la mise en perspective de chacun des dessins. L'auteur nous embarque dans son mémoire d'architecte. Car Mémoire d'escalier est un véritable traité d'emmarchement. « Séparer deux surfaces par trois marches dans un même volume, c'est nier le cloisonnement en gardant distinctes les fonctions, donc multiplier les relations et les possibles ». Un manifeste pour la « rencontre, impure et donc féconde, du plan avec l'élévation » nous dit Énard par le croisement borgesien de l'escalier avec la bibliothèque. Un bréviaire d'architecture. La découverte du vestibule de la bibliothèque Laurentienne de Michel-Ange fut la « source inconsciente des Seagram Murals », peut-être parce que, nous dit Tajan, « chez Rothko comme dans le vestibule, les choses se déplient-elles pour se résoudre, se ferment et s'ouvrent en même temps dans un mouvement seulement spirituel ».
Assurément cent vingt-cinq marches indispensables à toute bibliothèque.
La côte du songe de Mélinde à Zanzibar.
Du Cap de Ras Kamboni au sud de la Somalie jusqu'au Mozambique en longeant le Kenya et la Tanzanie s'étirent, en un léger golfe saupoudré d'îles au sud par les Comores et refermé par la paume ouverte de Madagascar, les côtes swahilies... On y commerce depuis la nuit des temps, avec l'Inde, la Péninsule arabique ou Madagascar.
Toutes sortes de marchandises, de la canne à sucre, du mil, du clou de girofle, de l'ivoire. Des cornes de rhinocéros. De l'indigo. Des carapaces de tortues. Des esclaves païens, capturés loin à l'intérieur des terres et que les musulmans de la côte méprisent. Les images de Gilles Nicolet suivent au plus près, pas après pas, la forme de la côte. On y croise, pêle-mêle, des hommes, des femmes, des enfants, des bateaux, des poissons, des araignées.
On a l'impression que le photographe n'a qu'à regarder autour de lui pour que l'objectif capture un moment de beauté. Les photographies fouillent le temps, et le spectateur ne peut s'empêcher de se demander s'il est face à des souvenirs lointains ou à des clichés d'aujourd'hui tant la beauté de ces scènes et de ces personnages est au-delà du présent.
Extrait de la préface de Mathias Enard, prix Goncourt 2015.
«Qu'est-ce qu'un monument ? C'est un bâtiment en soi inutile. Un musée sans musée. Un genre de croix. Une mosquée sans fidèles, une église sans dieu. Un symbole. Une présence de ce qui n'est plus. Un corbeau.» «L'été 1991, les Serbes, les Bosniaques, les Croates commencent à se foutre sur la gueule et vingt ans plus tard on me demande d'imaginer un monument qui ne soit ni serbe ni bosniaque ni croate pour cette guerre oubliée plus que terminée.
- Seul un artiste international comme vous peut dessiner quelque chose d'intéressant, on m'a dit. Quelque chose qui ne soit pas partisan, on m'a dit. Qui prenne en compte les souffrances de tous les camps, on m'a dit. Drôle d'idée qu'un monument à la souffrance, j'ai pensé.» C'est alors que commence pour cet artiste une traversée des ruines de cette guerre balkanique, pour qui «les souvenirs, les traces, les marques sur les façades, sur les visages, le passé devient la seule façon de voir le présent.»
Dans les corps qu'ils ouvrent, les patients qu'ils soignent, et jusque dans leur amitié, deux chirurgiens cherchent, comme à tâtons, une vérité qui justifierait leur propre existence. Youri opère sous les yeux de Joana, la jeune infirmière qu'Ignacio convoite au cour d'un été caniculaire et d'un hôpital en pleine déliquescence, l'un se perd dans la passion comme l'autre dans l'alcool et la folie. Ils pousseront Joana à les fuir, à entreprendre un long voyage au Venezuela : remonter le grand fleuve Orénoque sera pour elle l'occasion de démêler, depuis le ventre tiède d'un cargo, l'écheveau de leurs vies.
Au fil de ce voyage vers l'Amazonie, le deuxième roman de Mathias Enard nous emporte au centre d'un triangle amoureux dont les sommets seraient la naissance, le corps et le désir, tous trois si ténus qu'ils ne sont peutêtre que des reflets sur les eaux boueuses d'une rivière mythique.
Il était une fois, dans un joli village, une jolie petite fille qui avait une jolie robe et une jolie poupée.
Elle avait aussi un joli prénom, Lila. A côté du village, il y avait une forêt. Lila et sa poupée étaient sûres qu'il y avait des loups dans la forêt, et qu'un jour, elles les verraient...
