Sometimes

  • Français Faire la vie

    Arno Bertina

    Elles ont treize, quinze ou dix-huit ans, et leur histoire est déjà chargée en malheurs de toutes sortes, en blessures, en failles que la honte utilise pour aspirer les âmes. Elles vivent dans les quartiers périphériques de Pointe Noire, au bord de l'océan, et à Brazzaville, sur la rive nord du Congo, à la merci de la violence des hommes, piétinées par une misère qui fait la fortune des autres. Mais dès qu'on leur laisse un peu de répit, elles relèvent la tête, parfois surprises de se découvrir belles ou dignes, capables d'imaginer une autre vie.

    Au cours des séjours qu'il a racontés dans L'Âge de la première passe (Verticales 2020), le romancier Arno Bertina a souvent photographié, à leur demande, les très jeunes femmes qu'une petite ONG essaie de sortir de la rue. Voici leurs portraits.

  • « Qu'importe de savoir si c'est un arbre qui nomme une ville ou si c'est un regret, un peuple d'Égypte ou l'oubli - Dakar n'est plus cette terre sauvage d'où on s'échappe et regarde la terreur de la fin du monde, mais une ville grande comme un pays entier où la nuit tombe sur toi... »

  • "Meubler le silence. Il n'y a plus personne, les voix se sont tues, restent le décor, les tables, les chaises, les canapés, les lits. Une visite muette dans des intérieurs viscontiens, antonioniens, hitchcockiens, tous reconstitués comme on ne les verra jamais, ni dans la réalité du décor détruit et oublié, ni dans le film lui-même où ils n'apparaissent jamais simultanément dépliés et rassemblés dans une seule image, comme ici, mais toujours fragmentés d'un plan à l'autre et habités, joués. Pour les restituer, il lui aura fallu les anamorphoser, les reconstruire, finalement les réinventer. Et, à l'arrivée, ce background, cette toile de fond, cette image panoramique unique qui en contient dix autres, est un décor vide ou plutôt évidé d'où le film s'est absenté.".

    Bertrand Schefer

  • Je suis l'esprit de la division, le tropique du cancer. Cette ligne invisible qui marque une rupture, avant, après, à 23° et 26 minutes au Nord et 0 degré et minute à l'Ouest, le tour d'un monde.
    On n'aime pas pour toujours, ce n'est pas grave. Entre ces deux moments, morceaux de phrase, morceaux de temps, il y a celui ténu et violent de la disparition de l'autre. Comme des images surgissant du passé, les images empruntes aussi à la douceur du souvenir, s'altèrent, s'effacent. Tropique du cancer, latitude coupante, instant du vide, de l'absence, instant de mort peut-être. On oscille, c'est le trouble. C'est une histoire, parmi d'autres. Des épisodes de vie se mêlent. Les images d'Ulrich Lebeuf dialoguent avec les textes d'Alexandre Kauffmann, narration décousue, saccadées, des histoires, nos histoires. C'est un ensemble hétérogène, au centre ce point de friction, de fiction. On n'aime pas pour toujours.

  • L'écart creusé entre un sens initial de photographies choisies pour les médias et un sens actualisé par de nouveaux agencements amène à une autre forme pour celles-ci. L'image n'est pas du réel figé. Ici, elles interrogent un nouveau point de vue : prises au bord de la ligne de front, juste à côté, interdites, des regards, des gestes banals... du non-événement où la violence persiste pourtant. Que racontent-elles ? «?Les faits divers ont pour effet de faire le vide politique, de dépolitiser et de réduire la vie du monde à l'anecdote qui peut être national ou planétaire en fixant et retenant l'attention sur des événements sans conséquences politiques, ils pourront même être dramatiser pour en tirer ou pour les transformer en problèmes de société.?» selon Pierre Bourdieu. Les faits divers ("human interest stories" en anglais) évoquent aussi une forme de littérature, des histoires, qui même sous forme fractionnée sont mémoire vivante, de lieux, de visages, de ressentis.

  • Séries introspectives et intimes. Lorsque qu'en une seconde la vie bascule, l'instant où les certitudes sont ébranlées, l'interroger, et raconter. Ecrire ces moments comme des contes, pour s'aider à grandir, à accepter les difficultés qui font face.

empty